原片名：Terminator 及 The Terminator 2：Judgment Day
中译名：终结者/魔鬼终结者/未来战士, 终结者2：审判日
导演：詹姆斯·卡麦隆（James Cameron）
编剧：詹姆斯·卡麦隆等
出品：美国1984，1991
烈火中的脱衣舞和液态金属的七十二变（上）
事情要从2029年说起。那时一场核战已成过去，人类几近毁灭，地球被疯狂的智能机器统治着，它们制造了被称为“终结者”的人-机共同体——赛铂人(cyborg)（尾注），到处猎杀剩余的人类，人类则在一个名叫约翰·康纳的人领导下顽强抵抗着。为了扑灭人类抵抗运动，机器派出赛铂杀手穿过时间隧道，去1984年的洛杉矶追杀将会生下约翰·康纳的快餐店女招待莎拉·康纳，从而使约翰的出生变成不可能，以篡改历史来改变未来。抵抗运动则派了一个名叫瑞斯的战士穿越时空接踵而至来保护莎拉，与终结者展开了生死搏斗，并以死换来莎拉脱险。最后，莎拉怀着瑞斯的孩子远走墨西哥。这是《终结者》第一部(T1)。
后来，被称为“天网”的机器世界又派了一个技术更为先进的赛铂人（注）终结者T-1000，穿越时空来扑杀年已十岁的少年约翰·康纳。T-1000由液态合金做成，可以任意变化形状，打烂的地方自动愈合，炸成碎片还能重新汇聚，威力无比，不可消灭。而这次抵抗军送回来保护小约翰的，是跟上次那个刺杀莎拉同一型号的赛铂人T-800阿诺。两个赛铂人的较量，还是人间正义战胜了邪恶的机器，帮助人类的T-800赛铂人，也以毁灭自己来保证未来不会再有机器屠杀人类。这是《终结者》第二部(T2) 。
不知道好莱坞有多少家伙是脑子中进了水的白痴，反正当年《终结者》的发行人不愿意投资宣传，说这样的B片一般要不了两星期就会撤回架子上等着被灰尘覆盖。就连导演卡麦隆自己也对自己没有正确的估计，觉得《终结者》肯定会被随后上映的《沙丘》和《2010》所淹没，“我自己也等着排队去看这两部电影，何况别人呢？”后来《终结者》连映两周票房一直飙升，全靠观众口碑一传十再传百千万。卡麦隆立马成为红人，两个星期不用自己买午餐吃，而发行方依然不肯再投入一个子儿的广告费。就算这样，《终结者》还是轰动了世界。哪怕现任加州州长阿诺德·施瓦辛格当的是美国总统，他的名字若被后人记住必定还是因为《终结者》，就象詹姆斯·卡麦隆的名字即使他再拍一百部《泰坦尼克》也还是跟《终结者》联系更紧一样。是《终结者》终结了美国大熔炉中两个外来人口的三流艺人地位，使加拿大乡下少年卡麦隆和奥地利农夫的健美冠军儿子施瓦辛格从此走上了好莱坞的金光大道。
《终结者》最初的制作预算四百万，后来勉强增拨到六百万封顶，就算不跟七年后T2接近一亿（！！）的投资对比，这也是个低成本的商业电影，换句话说，T1从构想到制作都没有太大野心，阿诺本人在拍片期间回答友人提问时多次说过“在拍一部狗屁机器人电影，一两星期就完事儿”之类的话就是明证，谁也没想到这部狗屁电影后来竟名垂青史，成为许多经典名单上的常客和末流匠人们竞相模仿的对象，阿诺本人一跃成为世界明星倒只是它的一个副产品，继之而入肯尼迪家族、继之当上州长之类，更是副产品的副产品罢了。
除了作为大前提设定，时间旅行或者拯救世界的大话题跟《终结者》其实基本无关，甚至跟核大战或者人类被机器统治消灭这样的严肃主题也没多少干系，所以哪怕约翰·康纳的名字跟基督耶稣名字或者导演本人的名字缩写都是缩写J.C.，人们也不会太在意；哪怕约翰·康纳派遣自己的下属回到过去去跟自己母亲相爱然后在自己出生前就死去这样的情节完全没办法在时间旅行故事的悖论圈子中找到一块干的地方站住脚，或者核战后成长起来的瑞斯怎么对1984年的世界如此驾轻就熟、追车时阿诺的枪法怎么那么差等等牛角尖问题，最为吹毛求疵的人也会说那又怎样呢？反正这电影就是好看啊。确实如此，《终结者》根本不想探讨那些深奥的问题，只是将它们摁在那里作为一个大前提要大家接受，好往下讲一个耸人听闻的故事：那家伙追上来了，我们必须不停地跑。说白了《终结者》就是一部枪战加追车的娱乐片，全片可看成由几大段追车戏构成，两位主角就是一直跑而似乎没有别的更为主动的想法和办法，好容易歇下来的片刻也不过是在等着被追，追上来了就再跑。不过卡麦隆的故事讲得相当紧凑，整个电影一气呵成极富刺激，这是T1有目共睹的优点。但是这样的电影全世界多如牛毛，没见得大家都变成经典对不对？那么特效是《终结者》成功秘诀吗？毕竟那六百万投资，大部分都省下来做了特效：造阿诺那个机器人的架子和他那张人皮、做定格动画、还有无数的撞车、燃烧、爆炸……而且一切都要有入微细节经得起特写的审视。
以六百万的经费而论，T1的特效成绩确实惊人，不过若真的是特效造就了《终结者》的话，就没有阿诺叔叔什么事了啊。那么我们现在还记得他，并且一百年后只要地球还没有毁灭我们（如果还活着的话）也还是会记得这个叫做阿诺的恶狠狠的终结者的，是因为他曾经很奇怪地说过一句永留青史的台词“I’ll be back”吗？
通观全片，主角瑞斯和莎拉两人匆匆相遇就“相爱”起来，从而迅速完成了制造未来救世主的使命（还得在亡命途中抓紧时间做才行），除此之外，两人角色存在的目的，绝对只是对终结者的陪衬：他们的行动纯粹属于被动反应，全片真正让人兴奋的其实如片名所示，是终结者阿诺（+不怕痛的皮肤+不怕打的机器骨架）。有没有发现，你在看这电影的时候，尽管不停替瑞斯和莎拉捏一把汗，内心的立场似乎却偷偷摸摸地、模模糊糊地、不知不觉地与那个机器人阿诺认同起来了？到看完电影散场出来要上厕所时，发现自己完全变成了终结者，会毫不犹豫地绷着脸对朋友用奥地利口音说“I’ll be back”。这个坏人立场的发现实在非同小可，因为下面就要宣布了：《终结者》不光主角是阿诺，它塑造的真正的英雄也是坏蛋阿诺T-800，而不是那个肩负拯救人类使命的未来战士瑞斯、以及未来救世主之母莎拉。所以在《终结者2：审判日》中导演顺理成章把T-800型赛伯武士阿诺德·施瓦辛格变成了名符其实的正面英雄，实在是众望所归。
阿诺的角色奇怪地被人们喜欢这一点出乎所有人的意料。卡麦隆后来回答访问时事后诸葛亮地说，“人们跟终结者认同起来，是因为每个人的心底都隐藏着一个粗鲁的人想变成终结者，哪怕只变两分钟。谁都想不扶门把手就走进老板的办公室。”照这样说，T-1000也该深受喜爱对不对？事实上，尽管电影理论家对于暴力、恐怖和惊悚片的心理机制做过很多探讨，从导演的头脑中显影出来却可能完全是无意识的。卡麦隆没有想到自己的电影从影像语言到情节安排到角色塑造，全都鼓励着对阿诺角色的认同。同样作为杀手，T-1000给我们的感觉是阴毒与邪恶，没有观众会跟T-1000认同的这一点毫无疑问，而T-800给我们的感觉是非同寻常的强大和不可阻挡的意志，正如瑞斯所说：“它不跟你讲道理，不跟你讨价还价；它没有怜悯，不知悲伤，毫无畏惧，并且绝不停止，永不，直到杀死你为止。”
电影从一开始，就给予T-800通常只有英雄才能享受的视觉呈现。他的出场如古希腊雕塑般具有庄严的意味，如蹲伏起跑的大卫、蓄势待发的掷铁饼者。大量的仰角拍摄，将阿诺本来就高大硕壮的躯体表达得高山仰止般威逼一切，大量的主观镜头更让观众直接进入它的感知空间，跟他一起分析扫描我们的世界和世界里的众生，当他在不知怎么弄来的屋子里面修理受伤的自己，对着镜子用刻刀掏出自己眼珠子，露出里面喀喀作响的摄像镜头时，导演给了一个正面的镜像镜头，那是只有终结者（通过摄像头）自己才能看到的自己的镜像。那一刻，我们不但作为生物意义上的“人”体会了一起令人心惊肉跳的剧痛，更开始设身处地地变成T-800、尝试着或许并不痛的全新体验，想象着刀子划过自己眼珠如果只是一种钝钝的感觉会怎么样……这个从超现实主义电影大师布纽尔与达利合作的杰作《一条名叫安达鲁的狗》（Un Chien Andalou）中学来的割眼睛的画面，实在能让每个第一次看见的人都禁不住尖叫起来“啊！——”就像婴儿第一次从镜子中认识自己，有了自我意识一样，可以说从这一刻起，观众的“视点”正式与终结者合二为一了。所以当瑞斯的自制炸弹将阿诺的油罐车引爆，烈火熊熊中莎拉跑来跟他抱在一起时，我们会有点不甘心地看看表说“就这么完了吗？”我们不愿意T-800这么快就死掉。因为它身上已经附上了我们灵魂的一部分。结果我们就看到了它从烈焰中走出来的令人惊骇的画面。这个画面，据卡麦隆说，是他创作《终结者》的最初灵感，我们可以把它追溯到弗里茨·朗的《大都会》那个焚烧虚假马丽亚露出机器人原形的时刻。这一瞬间《终结者》把自己与科幻影史连在了一起，而T-800的钢铁骨架正式作为一种不可阻挡的历史意志的隐喻登上了舞台。当最后被炸烂的躯体还拖着残线断头艰难移动着扑向莎拉时，我们目睹的是历史不可避免的堕落，这堕落的历史终于在困兽般绝望的莎拉面前被锻轧机压扁压碎，抽象的T-800意志已经反过来象幽灵一样附在了我们的灵魂中。如果说T-800代表人类本能的破坏欲望（T2中的约翰·康纳看见小孩子拿着手枪作射杀游戏时，就差不多明白地说出这话来），那它终于还是被暂时安全地被抑制住了。我们从超级肌肉男变成魔鬼终于再变回到自己，大家都还活着，额手相庆吧！
或许，跟那种谁都不愿意当、但最后却有人不得不当的正面意义上的“英雄”相比，这个T-800是其实谁都想当、又谁都怕让别人知道自己想当的英雄，俗称“反面英雄”，至少一有机会我们会玩票学它一把，特别是当他比较可爱的时候，比如古里古怪地讲礼貌说“我过会再来”的时候。终结者是个一切都可以蛮横地照自己方针办事的家伙，别人说你不能这样那样，你只需斩钉截铁一个字：“错！”就可以一枪把他轰个洞，只留一个冒着烟的枪杆子特写昂头向上，表达你终极的雄性意志，那多爽啊！
比较起来，瑞斯从出场到死去都不像英雄，更象个婆婆妈妈的人在无法逃避的命运面前哼哼唧唧。他抵达1984时没有阿诺的尊严，“咚”地裸体掉下来躺在地上被镜头俯拍抽搐，脸上一幅受难者的愁容。后来偷汽车拆线打火也缩手缩脚地怕痛，死到临头时还挨人家女人吼几句“当兵的！站起来！”我知道导演是要说这是个有痛苦感觉的、真实的人，可这同时也就毁我长城、毁了瑞斯同志当英雄的前程。自古以来，英雄都是或深埋存在的孤独或肩扛行动的使命，没有英雄是话多的（参见《射雕英雄传》）。而瑞斯不幸要承担交待情节的重任，不得不抓紧一切逃跑的间隙说话，还要抓紧时间表达跨越时空的单相思。有人统计过阿诺全片杀了27个人只说了74个英文字，而瑞斯说了几箩筐话？ “我跨越时间而来，为你而来”，听起来象流行歌曲，“穿过时间，白色的光，很痛苦，象出生一样”，听啊，有英雄说自己“很痛苦”的吗？“用这些武器？我不知道能不能阻止它”，喂！既然这样，还大老远跑回来保护人家，算个屁球？要先进武器吗？“天网”就是最先进的武器你这蠢货！电影最初选演员时候，阿诺是被选来演瑞斯这个正面英雄的，想象一下阿诺说这样的台词吧：“莎拉我爱你，我一直爱”……
再说救世主母亲、普通女人莎拉·康纳。虽然最后是她自己亲手打“扁”魔鬼终结者的，可是整个电影，她的角色动机不可忍受的单一，以前生活没有目的，工作时被小孩作弄，周末等着男人约会常被撂单，只好抱着个蜥蜴亲来亲去（我又要说弗洛伊德了）；后来受了使徒瑞斯的“受胎告知”，使她突然具有了一项功能，从此活下去就是为了生儿子并把他培育成革命领袖。她跟时空偷渡客之间那跨时空一夜情与其说是爱情，不如说是个虚假的幌子，是实现生育儿子的必要过程和借口罢了。（对比室友金吉尔跟男朋友，两人都被描写成沉溺肉体欢愉的动物，他们的性爱没有莎拉那样的伟大的“生育”功能，最后替莎拉而死不过“罪”有应得。）莎拉一方面被一个终极男性追杀，一方面又等着被一大群男性（警察）和一个男性（瑞斯）搭救，这个彻头彻尾的封建传统女性符号遭到了女性主义批评阵营的抨击，使得卡麦隆在T2中不得不让莎拉·康纳以一种丰满得多的角色形象出现，这是后话。
《终结者》阿诺德·施瓦辛格宛如一辆冲锋中的坦克，具有一种压迫性的不可忽略的体积感，他那一层层剥落的皮肤，烈火焚身的涅磐，迫不及待向我们昭示着机器的本质。那一往无前的钢铁意志、美丽得不可阻挡的机器速度，曾经是二十世纪初未来主义艺术家们大加讴歌的内容。是纳粹德国的铁血战车把好高骛远的艺术家们打得魂飞魄散，所以《终结者》当然还得站在警世和反抗机器的立场，许多地方都安排有人类跟机器扯不清的关系。比如片初那三个朋克死在望远镜边上，为什么望远镜？这眼的延伸, 在西方科技史上的机器先驱性地位，可以把伽利略、哥白尼和牛顿们全都牵涉进来；又比如，那个莎拉藏身的迪斯科舞厅，霓虹招牌闪的是Tech Noir，只要知道它意为“黑色技术”就不需要什么别的解释了；当然还有T-800那只手，这人类摆脱猿人地位的至高无上的制造工具的工具，是T-800被消灭后依然固执僵持在那威胁莎拉的梦魇姿态, 也是《终结者2》中占有突出地位的道具和象征物，而“天网”影射里根政府的“星球大战”防御体系，这一点就不需要过多的联想，其他如walkman、耳机、电话答录机之类，虽然不无意义，就只是细枝末节了。
一般的惊悚动作片多以废弃工厂里的枪战打斗来结尾，两部《终结者》都选择在重型工厂里面终结，却具有非同一般的意味，要知道工厂是工业革命的战场、物质文明的圣地，T1用机器来终结机器，为人类恢复万物之灵的主宰地位最后提供一线保守的希望，而T2让噩梦附体般不可摆脱、不可消灭的邪恶T-1000最后融化在滚滚钢水之中，这个让人久久不能释怀的超现实结局跟那个美国大熔炉的文化隐喻是一种什么样的后现代关系，是要在这份解读报告的（下）篇才能摆平的了。
注：
这里把英文的cyborg姑且翻译成“赛铂人”。通常中文说到《终结者》获其他科幻对cyborg这个词都只称“机器人”或“机械人”，等同于robot。但robot 是R2D2那一类明显是机器的东西，cyborg是一个新的概念，为cybernetic 与organism合成，是电脑机器与生物体的合成物，是人与机器的共同体。1984年著名的女性主义文献《赛铂人宣言》（Cyborg Manifesto）举起了革命大旗拥抱这种人-机合一的境界，欢呼女性彻底解放、人类彻底解放的新的美学，而中文对于cyborg或者跟cyber-这个前缀相关的词，比如cyberspace, cyberpunk 之类，一直没有恰当的中文对应，往往依不同情况称为机器、电脑或者网络，比如cyberpunk翻译做“网络朋客”。有人认识到这么翻译的局限，采纳直接音译写作“赛伯”。本文虽倾向于后者并沿用“镭射”的路子为之镀上一层金属味道翻译为“赛铂人”，但有时也跟其他译法混用。至于到底怎样用中文传达这个科技文化前沿词汇的全面确切含义，有待学界定论。
