陈小猫

三

--------------------------------------------------------------------------------

　　这一次没见到小令，但是见到了小曲，也算收获。
　　看林太太的态度，我也不便多去找小令，她不欢迎我。
　　我坐在房里，拍着网球。我打算写信给小令。
　　妈妈看看我，我向她笑笑。她知道我的心事吗？
　　小令回信：“没想到你肯给我写信。”但是她渐渐不肯回信了。
　　妈妈说有人看见她与一个年青男人一起进出。
　　那个男人开一部豪华的平治，据那些太太说：“这一下子林家恐怕捞到一点。”
　　多可怕的说法。
　　我没有见到小令，但是我想把她找出来见面，只是见面。
　　我没有审她的意思。但是怎么找法呢？写信？
　　不能再写了，如果再写下去，恐怕会惹小令的笑。
　　她真的忘记我了？
　　我索性拨了电话过去，心里紧张得很，像第一次约会。
　　很顺利，来听电话的就是她本人，我倒有点惊奇。
　　“家明，”她说，“多日不见了，有话？你现在方便来吗？”
　　我看看桌子上堆积如山的功课，呆住了。现在过去？
　　功课是天天有得做的，于是我答：“好，我来。”
　　“你放心好了，妈妈不在。你上次来，真不好意思。”
　　我笑了。那算什么？挂上了电话，我就出门。
　　那时间刚好是八点，吃完了饭，我没多久就到了她家。
　　她来开门。客厅里暗，只觉得她影子绰绰的。
　　“伯母呢？”我问。我把手插在裤袋里，看着她。
　　“打牌去了。”她说。
　　都打牌，我心里想。
　　我看着她，多久没见了？一个月？两个月？
　　她头发都拢在脑后，一张脸很尖，眼睛水灵灵的。
　　小令长得削薄，小曲比她浑厚点，最近她瘦多了。
　　“我见了小曲，一下子长得那么大了。”我说。
　　“是，小曲说起。她说：再也没见过家明哥哥似的好人——这年头好人少。”小令笑了，“你请坐。”
　　“你没上班吗？”上班两个字，有说不出的别扭。
　　“没有，今天是我的假期。”
　　“没有出去？”
　　“本来想出去。知道你来，便推了约会了。”她答。
　　“大家都说你有了男朋友。”我说，“恐怕是真的？”
　　“什么叫男朋友？男人认识不少，你怪我也好，不怪我也好，我根本吃这口饭，男朋友？没有，只有你一个朋友是男的。舞厅里找得到朋友？别开玩笑了。”小令说。
　　说得很清楚，我是一个朋友。我黯然想：一个朋友。
　　“告诉你一个好消息，妈妈心里有一个数目，到了那个时候，我就不必再做了。”
　　“真的？”我问。这个数目是多少呢？我很怀疑。
　　“真的。”她点点头。
　　“最近好吧？”我问。
　　“很好。习惯了。赚这种钱，最心安理得。”小令笑道。
　　现在我发觉她的态度很滑稽，一直对自己冷嘲热讽，却又有一种无可奈何，认了命的感觉。每一句话都带着苦涩，来，她的话又无限的凄凉。
　　我坐着很不是味道。她没有否认她跟那个男人来往。
　　恐怕是真的了，我想，大家造谣也有个限。
　　这样说来，我倒真正是一厢情愿。如果她不愿意走出这个环境，我硬拉她，又有什么意思？如今巴巴来坐着，两个人说话，像猜谜似的，谁也不肯多说一句，太尴尬了。
　　我低下了头，两只手握在一起，手心里有点汗。
　　她问我：“身上这件毛衣很好看，是手织的吗？”
　　“妈妈织的。”我来这里，是为了谈论一件毛衣？
　　“小曲说你还是老样子，我觉得你沉默了很多。”
　　我看着她赤着脚，脚趾上却搽着红寇丹。
　　这是为了什么呢？惟恐人家不知道她变坏了似的。
　　她的打扮，她的语气，都渐渐在变，变得我不能适应。
　　我并不欣赏目前的小令，我要的是以前那个她。
　　现在我坐在她面前，是这么的陌生，怎么能不沉默呢？
　　“家明，”她说，“你是越来越……好了，我看看也配不上你。”
　　“这是什么话，什么叫好，什么叫不好？”我笑问。
　　“长得好，人品也好，性格也好。”她乏味的说着。
　　“不见得，叫我脸红。”我勉强的说，“你千万别这样。”
　　她站起来：“天下没有出污泥而不染的人，如果真的清高，早就离了污泥走了。坐在烂泥巴里，还假撇清，嘴巴里嚷不染不染，有个鬼用！”
　　“你为什么不离开？”我鼓足了勇气来问她这么一句。
　　“我没种，贪图享受，家明。”她笑盈盈的答。
　　但是我看得出她笑脸后的辛酸，多说还有什么用？
　　我问她：“你高兴吗？真的高兴？我来了这么久，你没说过一句真话，难道我听不出来？你真的把我逼走了，又有什么好？”我叹一口气。
　　小令听了，眼泪就冒出来，但是她不肯让人看见她落泪。
　　她转过了头，站起来，走到窗口去，撩开窗帘往下看。
　　隔了很久，她淡淡的说：“家明，没有用，我不配你。”
　　“谁说的？”我愤怒，“你告诉我是谁说的！”
　　“我说的——”
　　“由此可知你这个人，别人没说，你先说。”我骂她。
　　“我有我的苦衷，家明，你不会明白的。”她仍然背着我。
　　“苦衷？小令，别骗我了，凡是有苦衷，就是不爱的意思，你自己想想去。为什么我就没有苦衷？”
　　她转过脸来：“你原比任何人强，任何人好，所以我不配。”
　　“我明白了。”——藏说，“我明白了，我今天没白来。”
　　“你没有明白！你想今天走了，永远不再来，是不是？”
　　她的声音不但尖，而且高，这不是我的小令了。
　　我说：“我来了，尽与你说些不相干的话，又有什么意思？”
　　“你不再关心我了，不再同情我了。”她盯着我。
　　“你不要人同情，小令，拿点勇气出来，离开这里。”
　　她苦涩的说：“这天下都是会说话的人多，连你也在内。”
　　“你们何必一定要住这么大的地方？要吃得这么好？要穿得这么美？为什么还要使佣人？苦一点就不可以？做了舞女，赚得不少，为什么还要去结交开平治的阔少爷？既然是甘心乐意，又何需别人同情？”
　　她掩上了脸：“你是骂我来的，你根本不明白！”
　　“我是劝你，小令。不要说我不明自，我太明白了！”
　　我站起来，向大门走去。
　　小令在我身后冷笑一声：“你为什么说‘我很痛心’，‘我为你难过’？索性做得好看一点也罢了，从此以后不来，也有个理由。你来为什么？。就为了提醒我的堕落？没有这种道理，你去好了！”
　　我看着她。她的语气，她的态度，都与林太太没有分别。
　　她要我怎么样呢？我们家没有钱，她也不把钱放在眼内。
　　她这么年青貌美，香港就独独不会饿死这种女孩子。
　　但是她要我怎么样？可怜她同情她可惜她？我不懂。
　　我只会说道理，即使有这种感觉，不过是放在心里。
　　如果她用牺牲来换同情，这种牺牲根本不值得。我想。
　　我仍是等她的。看她在两年之后又怎么样子，我等。
　　我叹了一根气。为了油，我在家也静默了好几天。
　　小曲来了一个电话。
　　“你好吗？”
　　“不好。”我说。
　　“怎么了？”
　　“没什么．这些天我都在考虑牺牲自一已，让你姐姐幸福。”
　　“幸福可以看得见吗？”小曲在电话那边笑了，“我倒不知道！幸福不过是遂心而已，只要你们两人觉得幸福，就是幸福，还理别人怎么样？”她停一停，“你没有牺牲，就算有，谁还逼你？而且往往真正牺牲了的人，并不认为牺牲伟大，所以你别一直怪姐姐，你也有你的不好。倘若一间屋子着了火，你也叫它等两年？恐怕都成灰烬了！她说不出口的苦，你倒怨她。他总共也不过认得你一个可靠的人，你又太谨慎，叫她等，等到几时去？你的日子过得快，她哪一天不是在拖？”
　　“好了好了，小曲，我明白了，你别说下去了。”
　　她长长的叹一口气，拿着电话，隔了很久，才挂断了。

陈小猫

电话截断之后，转来长而闷的呜呜声，我听得发呆。
　　我拿着话筒，坐在椅子上，竟不晓得动，我充满了内疚。
　　是的，小令现在的情形，跟着了火的屋子有什么两样？
　　我倒还叫她等，静待其变，比什么人都要残忍的。
　　谁说我管她呢？即使是爱她，也爱得很坏，爱得不够。
　　我可以借口说我有理智，不做冲动的事，所以不能带她走——然而再好听也不过是借口而已。如果爱她真的到了那种程度、恐怕也就什么后果都不顾了。
　　这时候想起林先生，益发觉得他难得，又是这么多年以前，他居然力排众议，娶了林太太。
　　不过他是一个有能力的人，维持了家庭这么些日子。
　　如果林太太好好的用他的遗产，也不致于到今天。
　　我……没有用。
　　妈妈惊异的问：“家明……你是在打电话吗？”
　　我连忙把电话挂上，跳起来说：“没什么，打错了。”
　　她说：“你的脸色很坏，别是念书念得太累了。”
　　“没有，你放心，我去睡个午觉就好了。”我说。
　　“好，去睡一睡。对了，你爸叫我跟你说一件事。”
　　“什么事？”我一怔，爸爸没有要事，不跟我说话的。
　　“你记得张伯伯的女儿吗？”妈妈含笑问，“婉儿？”
　　“哦，她！当然记得。”我也笑了，“就是那个小女孩，过年来我们家，被我打了一顿，又放炮仗吓走的？”
　　“还好意思说呢，快十年了，说起来还叫我们脸红！”
　　“张伯伯不会介意的——那时候大家都小，她又顽皮，要夹在我们当中玩，又捣乱，一大班男孩子当然不服。想想也是，怎么欺侮女孩子呢？”我说。
　　“问你罗！”妈妈笑道，“后来总算带你去道了歉完事。”
　　“这与爸爸有什么关系？难道他又要再罚我一次？”
　　“不，婉儿回来了。”妈妈说，“人家就升大学啦。”
　　“她多大了？我不十分记得。”我问。“十五岁？”
　　“你这个胡涂虫，她十五岁去美国念高中，今年十八岁了。回来度假，等明年再过去念大学。怎么还说人家十五岁，这是什么记性？”妈妈又笑了。
　　“我对女孩子的年纪一直记不住，这么久了。”我说。
　　“你爸爸和张伯伯都想你们见见面，你不反对吧？”妈妈说。
　　“这是什么意思？”我问，“是做媒吗？”我笑。
　　“也不一定，做个朋友也好。这年头，父母之命还行得通吗？”她盯着我。
　　我脸红了。
　　妈妈真是厉害。
　　“张婉儿是个很可爱的女孩子，长得也好。”妈妈说。
　　我笑笑。妈妈看来很喜欢她。当然，她家世清白。
　　他们真的安排了我与婉儿见面，就在家中吃晚饭。
　　张伯伯、伯母也来了。有父母就有这点好，有人出面。
　　我出到客厅，只看见一个苗条女孩子背我坐着。
　　她穿一件大袖子的衬衫，在腰间束着一条长裙子。衣服裙子都不知道是用什么料子缝的，又薄又软，贴在身上，带点米色。椅子上放着一顶帽子，通花草织，缀满了绢花缎带，非常浪漫。
　　这一身打扮我很喜欢，清新自然，悦目赏心。
　　婉儿仍然背着我，头发是很短的，贴在脖子后面。
　　张伯伯看见我了，说：“家明，来，见见我们的婉儿。”
　　我笑着过去，婉儿转过头来，看牢了我，目不转睛。
　　老实说，我不十分记得她的样子了，小时候这么多玩伴，以小令最文，婉儿最野，她一早去了外国，也没有通信，一晃眼几年，并不记得她。况且那次过年吵架，她生了气，不肯再来，我也没有机会再见她。
　　不过她大概没有什么变，皮肤微棕，眼睛圆滚滚地。
　　“婉儿，你好。”我说。
　　“你好，家明。”她说。
　　“现在不叫家明哥哥了？”爸爸取笑她，“婉儿长大了。”
　　婉儿笑：“我几时叫过他哥哥？我从来没叫过！”
　　妈妈也笑：“黄毛丫头十八变，婉儿越来越好看了。”
　　张伯母说：“好看什么？回来益发粗了。在外国，也还有姨妈看顾着呢！我真不想认她做女儿。”
　　妈妈拉着婉儿细细的看了一会儿，说：“你妈不要你了，你就跟着我吧，我疼你，我没有女儿。”
　　这话把大家都引笑了。
　　妈妈的确常常想要一个女儿，她对女孩子是极好的。
　　就算那个时候，小令辍了学，妈妈也想帮忙，是林太太拒绝的。
　　婉儿很俏皮，她马上说：“听见没有，妈妈，听见没有？”
　　张伯母摇头，说：“这孩子，我真替她担心，不放你去念大学了。”
　　婉儿这才吐吐舌头作罢，但还是对她妈妈挤眉弄眼淘气。
　　她不胖，但是恰到好处。手腕腰身不算粗，但圆滚滚的。人很高，看上去也就苗条，身材极好，人活泼，大致上应该跟小时候的婉儿没有什么两样。
　　我因为挂念着小令，所以说话不多。
　　这几天一直不晓得怎么才好，不知道该不该去找她。
　　见到了又要说什么话，是道歉呢？还是解释？
　　我是不善解释的一个人，如果现在叫我离开学校，恐怕母亲就头一个伤心死。要做到六亲不认，岂是容易的事，人到底要在世界上生存，就算不顾一切的与她在一起了，想起父母，也心如刀割，有什么快乐可言？她也不会叫我这么做。
　　既然这条路走不通，我往她家走得再频也没有用。
　　不过，我说了等她，我就一定等她这两年，决不食言。
　　张伯伯说：“家明益发少年老成，我喜欢文静的孩子。”
　　婉儿说：“这次回来，爸爸妈妈就没有放过我！”
　　张伯母说：“哟，孩子，你也学学好样啊，家明就是榜样，
　　我的脸马上红了：“不敢当，伯母，我哪里算榜样？”
　　张伯母稀罕的说：“看，脸就红了，像女孩儿似的。”
　　我益发不好意思。
　　婉儿哈哈的笑：“妈妈忘了那年过年的事了？尽赞他！”
　　“是，”我反而高兴，“伯母忘记我顽皮了？我不是好人呢。”
　　张伯母说：“那是小时候，作得准吗？现在管现在！”
　　婉儿看我一眼：“你好了，找到帮你的贵人了。”
　　她牙失嘴利能说话，不过一点也不讨厌，大家坐在一起，反而有如沐春风的感觉。
　　她问我：“大家都等你呢，怎么后来你没有来念书？”
　　“我考上了这一间，妈妈不想我走得太远。”我说。
　　“你真好福气，我可惨了，老远的在那边，姨妈送我去寄宿学校念书，那寄宿学校是唬人的，收费贵，我们过的日子像集中营，有家长来看我们，学校就装门面，房间也收拾了。饭菜也好了。平时？真亏我们熬的！”
　　妈妈笑：“倒把你熬得珠圆玉润呢。”
　　张伯母说：“你听她胡说，现在大家都知道你的毛病了。”
　　婉儿笑：“句句实话，真是叫天不应，叫地不灵，满以为回来了，可以享福了，谁知道妈妈比他们还厉害，现在我巴不得回到学校去呢。哈哈哈。”
　　张伯母气怔在那里，但是嘴角的笑无法隐没。
　　他们真的为这个女儿骄傲，我看得出来。
　　父母争气，有这个好处，我是再也想不到的。
　　我缓缓的说：“寄宿念书是比较辛苦，我听说过的。”
　　“是不是？家明都说是，可知没错。对了，这次回来，真没想到头一个见的是家明，其他的朋友呢？”她问，“可不可以见他们？”

陈小猫

　我想起小曲，低头不响，过了一会儿，我说：“隔了这么多日子不回来，大家分散了，一时到哪里找去？”
　　“我也想回来，每年暑假姨妈都叫我去欧洲，去完欧洲就叫我陪她。前年、大前年爸妈都来看过我，我还有什么好说的呢？我贪玩，也爱旅行。”
　　我点点头：“比起你，我是土包子，我哪里都没去过。”
　　“我想起来了，林伯伯的两个女儿呢？我很喜欢那个小的，抱她。从来不哭。她们也到外国去了？”婉儿问。
　　我看着自己的手，大家的记性都还不差，该记得的事情都记得。
　　爸爸说：“林伯伯去世了，我们很久没有见到这两个女孩子了。”
　　婉儿的圆眼睛朝我脸上溜：“家明喜欢林伯伯的女儿，玩游戏，常常帮她，不帮我的。”
　　妈妈说：“那是以前小时候的事情。对了，家明，明天有空，你陪婉儿到处走走，她多久没回来了，一定生疏得很，你就当她是游客好了。”
　　我看看婉儿，这种事就是很难拒绝的，我点了点头。
　　妈妈松了一口气。
　　客人都走了以后，我想：如果当时要坚决拒绝，也是可以的，只不过我做人很胡涂，碰到什么情面难却的事，多数答应了下来，小曲说我性格模糊，大致上是不错的。
　　我过了一阵寂寞的日子，要得到小令，难似上刀山下油锅。像婉儿，一切来得这么自然，这么舒畅，有什么不好呢。这样做法有点不对劲，不过我到底是一个人。
　　爸爸把他的车子借给我开。我们约了婉儿第二天早上十点钟，我去她那里接她。
　　临睡之前，我听见父母说话。妈妈说：“我看婉儿很好。”爸爸说：“随便家明吧，只要他快乐。”
　　我听了这话，难过了很久。只要我快乐。当然我也想他们快乐，爱是双方的，若果只取不予，就很不公道了。
　　我想了很久。
　　第二夭我按时到婉儿的家去。
　　她坐在客厅等我，什么都准备好了。
　　我笑着说：“到底外国回来的呢，守时得很。”
　　她说：“这是我的美德，英国人才不守时。”
　　我笑了。
　　她喜欢戴帽子，今天是一顶土黄原色小边草帽，照样有花有叶，配着长袖衬衫，一条橘黄色的麻布裤子，她长得真高真好看。
　　“我想去游泳。”她说，“多少年没游泳了！”
　　“现在水还冷呢。”
　　“不要紧，我还怕冷？我情愿冷点，头脑清醒。最怕寄宿学校的暖气，不管三七廿一的开着，有时候四五月了，还一直吹暖风，简直令人昏死过去！”
　　她一边说，一边笑，一边装手势，我只有看的份儿。
　　“那么我送你到沙滩去，你带游泳衣。”
　　“好。”
　　我开车到了浅水湾，她不管三七廿一，就坐在沙滩上。那条裤是簇新的。我看着她，她是这么解放，这么自由，而小令，我的天，还活在卖身葬父的时节里，真是离了谱了。
　　太阳很好，她望着海，沙滩上有人游泳，不过不多。
　　我在想自己的事，没与她说话，她当然也是在想事情——想什么？
　　我问：“在外国有男朋友吗？”
　　“没有。功课很忙的，没有空，而且在外国念中学的学生，功课不大好，我不喜欢懒读书的男孩子。”
　　我笑笑，在她身边坐下来。
　　“你有空时喜欢做什么？”她问我。
　　我说：“我是天下第一闷人，我只看书。”
　　“看什么书？”
　　“什么都看。”我说。
　　“你有没有看《小王子》？”
　　“听说过，是一本童话是不是？”我问。
　　她惊异的看过来：“不是。每个人都说是童话，我看却是一个悲剧。一个男孩子，因为永远怀着纯洁的心，例如碰到与他无法沟通的‘成人’；他不明白的事太多，又无法适应生活，于是借助一条蛇的毒液，自杀了。依我看，这是另一部《异乡人》呢。你看过《异乡人》么？”
　　“看过。”我诧异，“你真认为小王子是这样的故事？”
　　“是的，所以我看完之后大哭了一场。我近年来很少看到这么好的书了，又薄，又一个生字也没有。我喜欢小王子与他的玫瑰花，其实那是一段爱情，那玫瑰花一直说她是全世界独一无二的，直到小王子看到地球上，一个玫瑰园里上千的玫瑰，才知道被骗了。他不生气，因为他那朵玫瑰矜贵。他说，他天天为她淋水，用玻璃罩罩住，用屏风挡住，那花又一直咳嗽装病——我说不清楚，反正他爱那朵花，爱得要命，世界上成千成万的玫瑰，他并不介意。中国人说弱水三千，只取一瓢饮，是不是这意思？”
　　我正听得入迷，被她一问，怔了怔，只好笑了。
　　我说：“我很惭愧，你看书看得真周到，我看书……不过看完算了。”
　　“是呀，有些书不看完也只好算了，这本是难得的。”她嫣然一笑，“不说了，我去换衣服游泳。”
　　她转到帐幕后去，没多时，换了一套两截的游泳衣出来，全沙滩的目光集中在她身上。我有点目眩，她向我打个招呼，就奔到海旁，钻进浪里，游开去了。
　　《小王子》，我想，我得去找这本书来看。
　　小令，她怎么了？早上十一点，她还在睡觉吧。可怜的小令，她真是有点无知无觉的，她知不知道什么是黑什么是白？我想她并不明自。她只是善良，但善良到随人宰割的地步，就有点可恨了。
　　我应不应该去看她？给她妹妹诉说了一顿，更不想去了。
　　我躺在沙滩上发怔。然后婉儿回未了，她用大毛巾裹住了身体，坐着看我。
　　“你看上去不大开心呢。”她说。
　　“没有这种事，我只是在想你说的那个故事。”我说谎。
　　“我陪你去买。”她说。
　　“你要走了？”我问。
　　“走了。”她说，“不是游过泳了吗？”
　　真爽快。
　　我们出了城，她头发湿湿的，下下子就干了。我这才发觉短发可爱之处。我们跑了三家书店，才买到那本书。我很高兴，把她送了回家，在她家吃了午饭，我就回自己的家看起那个故事来。
　　电话响了，我跑去听。妈妈在睡午觉，爸爸没有回来
　　“家明哥哥？”那边是个女孩子。
　　“谁？”
　　“小曲。”
　　“啊你。”我很意外，好像一下子回到现实来了，又有点畏惧，不知道她又要说什么，多数没有什么好消息。
　　“你生我气了，是不是？”她问。
　　“没有。”我想看完这本书，答得很心不在焉。
　　我有点惭愧，但这的确是我错，我怎么一下子就冷淡了她们？大概感情总有到尽头的日子，救也救不地来。我知道小曲在尽力挽回，不过她姐姐如今这个情形，叫我怎么办？我想逃避这个救她出苦海的责任。到底这苦海是她自己跳下去的。
　　隔了很久，小曲说：“你有空要不要来看我们？”
　　“你们？”
　　“是。我约姐姐出来，在一个地方吃茶。明天你要不要出来？”
　　“几点钟？在哪里？”我问。
　　“中午，你到姐姐家来，可好？”
　　“好，明天见。”
　　“明天见。”她挂了电话。
　　小令要见我？她有什么要说的呢？她总是酸味十足的埋怨我，我受不了。但是我想见她，即使是被她说几句，如果因此她心宽了，也值得。
　　那天晚上我看完了《小王子》，的确是好书。也难怪小王子要自杀。这年头谁存点理想谁就倒霉。
　　我一夜没睡好。
　　一早婉儿问我有没有空，我是有口难言，推她推到下午，与妈妈闲闲提起婉儿的约会，使她以为我中午也跟婉儿在一起。我叹一口气，我真是越来越堕落了。
　　小令她们两姐妹叫我在车里等了很久，终于下来了。我看到的是小令苍白的脸，她唇上是时下流行深紫红的唇膏，穿一件印花丝旗袍。这个时候谁还穿旗袍呢？她整个人看上去有一种过时、不健康、阳光下灰尘里的美，带点霉气的。
　　“你好？”我问。
　　她点点头。这么些日子了，她变了多少？
　　她点了一个吃茶的地方，我们坐下。我为她们叫了点心，倒了茶，努力想开口说几句话，总不能够。与婉儿说话是容易自然的，但是小令，她多心，说什么我都怕得罪她，实在是。
　　小曲问：“家明哥哥，这两天在做什么？”
　　“嗯，在看一本书。”
　　她笑了，“我也在看书，”她说。
　　“你们两个倒在同一天有空。”她说。
　　小曲说：“是，我今天放假。”
　　“你功课还好吧？”这种对白多么虚伪。
　　小令有她的美丽，几个中年男人走过她身边，就朝她看，但是我怀疑他们是认得她的。这种想法是一种罪恶，不过一切罪恶都是自然滋生的。
　　小令开口了，她说：“我赚了一点钱，我想再过三个月，我做满一年了，也该够了。”
　　我感到意外：“真的？当初不是说两年？”

陈小猫

四

--------------------------------------------------------------------------------

　　“不，”她低下头，没有一点点笑容，“两年太久了，太久了。”
　　我很喜悦，“那太好了。”
　　“是的。”她朝小曲看去，“足有三个月的日子。”
　　“三个月很快过呢。”
　　“说快很快，说慢自然也很慢，四分之一年，照我看来，是一个长长的日子。”小令说。
　　我碰到了两个会用譬喻的女孩子，但是她们说的题材完全是不一样的。
　　三个月后，我想。
　　“三个月后，你在考试了？”小今问，“我会等你考完试，那么我们又可以见面了。”她脸上闪过一点希望，“就像以前一样，你认为可以吗？”
　　“可以。”我说。
　　三个月，她母亲……环境允许吗？一切都是变幻无常的。
　　但是我说可以，只是为了让她开心一下子。
　　她忽然有点激动，按住了我的手。她的手冰冷，手指比以前更长了，颊上红了一阵，想说话，先咳嗽。我很难过，拍着她的手。
　　我说：“只有三个月了，过了这段时间，什么不好说呢？”
　　小曲笑了：“是的，姐姐，过了这段日子，家明哥哥可以赚钱了，你们可以在一起，是不是？”她看着我。
　　我只好点点头。
　　小令也点点头，她喝了一口茶，说：“我罪孽满了。”
　　听到她这么说，可以猜得到她在过什么日子。我低下了头，心如刀割。
　　然后她不说什么，便要走了。
　　我送她到家门口，我只反复说一句话：“才三个月，要坚强一点。”
　　她们上楼去了，我一个人伏在驾驶盘上，哭了一会儿。我实在心里难过。想打电话推了婉儿，又怕她着恼，而且想不出道理，于是没精打采的到了婉儿家。
　　她看到我，笑了：“你这个人呀，真有点毛病，谁欠了你钱不还呢？天夭愁眉苦脸。”
　　我劈头说：“我看了你那本书了，实在是很好的故事。”
　　婉儿盘腿坐在沙发里。昨天洒过太阳，今天她的脸便红润得多。她的健康，是迷人的地方，我想抓住她，因为只有她是稳定，只有她是实在可靠的，并且父母都喜欢她。我靠在她家里的沙发上，想：我为什么要划逆水呢？何不顺顺父母的心？
　　她长睫毛闪闪的看着我。婉儿的眼睛像猫，洞悉分明，我实在怀疑她是否有看穿人心理的本事哩。
　　我们两个人对得很近。她缓缓地走过来，坐在地下，脸靠着沙发的扶手。她抹了一点香水，是那种草料的香味，恐怕全身的化妆也只有那么一点香水。我不喜欢第五号与因她美，这两种香水，五点钟站在渡海码头上，可以闻得窒息。我叹一口气，转过头看住她。
　　她笑了一笑，牙齿白得像假的一样。
　　她说：“小时候你太高太瘦，现在……你很好看。”
　　“噢。”我有点面红，“你才漂亮呢。”
　　她的手碰上了我的脸，她的手是炙热的，我迷惑的看住她。她的举止，都有异于一般女孩子。她俯下脸来，吻了我的脸颊，我全身一震，握住了她的手。我呆呆的看着她，她像一个孩子似的笑着。我不敢动，不敢吻她，不敢，然后我嗫嚅的说：“婉儿……”
　　她笑了，起身掠一掠头发，走到露台去靠着，我看着她的背影，她穿一条雪白的粗布裤，背后口袋上一个红色的铁锚，一件小小的红上衣，在腰间打个结。她不怕冷，所有女孩子还加着一件毛衣，她的T恤已经出世了。她有这么细的腰。
　　……我真是傻，这么远跑来坐着，这算什么呢？我不明白我自己。刚才她这样主动，而我反而像个女孩于一样，她一定很尴尬吧？
　　“婉儿，”我低声叫她。
　　她听见了，侧侧头，没有转身。
　　“婉儿，过来一下。”我低声恳求。
　　她缓缓的朝我走过来，没有生气，仍然微笑着。我该怎么解释呢？说我连小令也没有吻过？说我只有一次跟女孩子胡调的经验？那次圣诞节，有人在果汁里混了伏特加，所有的人都喝醉了，我就拉住了一个女孩子胡闹，也不致于到很荒谬的地步，不过也就很不好意思，至今不想提起。我该把这些对她说吗？至于婉儿，她的性格根本就是这样，刚才那一幕也就不足为奇。她走过来，我拉住她的手，她站着。她的手真是热，热得有异正常体温。我久久地看着她。
　　我说：“我们出去走走吧？”
　　“你，一直拉长着脸，我为什么跟你出去？”
　　我笑了。
　　“好，这才好点。今天晚上，我们出去跳舞。”她说这话的时候，娇得很。
　　我点点头：“但是我跳得很坏，不骗你。”
　　“没关系。”她说，“现在你想做什么？”
　　“坐在此地看住你，我不想动。”我这次说了实话。
　　“真的？真的？”她轻快的转了一个身。”
　　我点点头，是真的，是一点也不假的。看住她是一种享受。
　　我真的在她家坐了一个下午，后来不知道为什么，就累得在沙发上睡着了，疲倦得失了礼，还做梦，见到小令，像以前那样，她父亲还没有去世，大家亲亲热热的玩。后来醒来，才发觉时间已经过了几年，很没有味道。
　　我身上盖了一件睡袍，布的，密密的都是小花，一看就知道是婉儿的衣服。她这个人性格突出，连穿衣服都有一定系统，鲜明得很。
　　我叫：“婉儿，婉儿……”天已经黑下来了。
　　婉儿还没有出来，张伯母应声而至。
　　我难为情地跳起来：“伯母……”
　　“不要紧不要紧，怎么脸红得这样？唉，你小时张伯母还替你洗过澡呢！不怕说你，你是我儿子一样的，偏你又多礼，睡一觉有什么关系？”
　　我无地自容地笑了。
　　“婉儿说你们要去跳舞，她在换衣服。你们吃不吃饭？”
　　我说：“不知道，要问婉儿。”
　　张伯母瞅着我：“告诉你，家明，你不要太迁就她，慢慢你就晓得了！”
　　婉儿出来说：“妈妈从来不帮我，我们没缘。”她一边手在戴耳环。耳环是一粒小珠子，闪闪生光。
　　衣服是麻纱的，垂在地下，露着她漂亮的背。我不敢看牢婉儿，她真像一个明星似的，次次换衣服，天天换一个样子，甚至一天变几个样子。她流动得像水。
　　张伯母说：“看你这样子，不吃饭了？”
　　“我出去请家明。”她说。
　　我连忙答：“我请婉儿。”
　　张伯母说：“你们早合好的圈套！骗我也没用，我老太婆只好一个人吃夜饭了。”她笑。
　　婉儿笑：“妈妈真是，爱清静，把我们轰了走，又怕我们说她没人情味，于是先在我们头上套个罪名，好使我们不说话——这里斗聪明，谁也不够妈妈，她是最滑头的。”

陈小猫

这番话下来，连佣人都笑了。这里不需要春天，婉儿在春就在了，她们这里真是幸福家庭，我好羡慕。我们家尚且比不上她们，小令那支离破碎的家，怎么可以算是家呢。我呆呆的看着婉儿。人都是势利的，我盼望得到幸福，就算比较接近一下幸福，也是好的。从小令那里我知道幸福实在是太无常的一件事。
　　“家明，我们走吧。”婉儿说。
　　我站起来：“伯母，我们出去了。”
　　张伯母拉起我的手：“家明，我就是喜欢你这样，规规矩矩的，无论大人多宠你，你也是不失态的，婉儿跟你在一起，是她的福气。你不怕我倚老卖老吧？并不是咱们家婉儿没人要了，但是我把她托给你了，因为张伯伯与我实在喜欢你。”她微笑说。
　　张伯母这番话说得这样明显，我很尴尬，只好回头去看婉儿，婉儿若无其事，笑吟吟的。我忽然想起芳心默许这句话，怔怔的，越想越有味道，竟说不出话来了。
　　我们终于出了门，我拿着婉儿的披肩。她笑：“是妈妈的，我借它用一用。”那是一件白色的貂皮小披肩，好看得不得了。
　　我说：“婉儿，你要知道，你很幸福。”
　　“我知道。”她说。
　　跳舞的地方是婉儿挑的，是一间中式夜总会，有歌星唱歌，也可以跳舞。婉儿还没有见过歌星，好奇得不得了。那天唱歌的是几个颇有名气的人，婉儿看得津津有味。我为她点了几个菜，叫了一点酒。我以为她要喝香槟，她却要了一点很好的白兰地。她很成熟，很大方，很可爱。
　　我说了一点事给婉儿听，关于城里面几座新的建筑物。她很凝神，手支着下巴，像要把我说的话完全吸下去。
　　吃了饭，我与她跳了两只舞，握着她的手，那种感觉很微妙。我没有说话。我们在舞池里慢慢的跳着，忽然之间我看到了小令——我真的看见了她！
　　她不是一个人来的。
　　她与一个中年男人坐在一起，在吃饭。她没有看见我们，她低着头，有点心不在焉。那个中年男人一只手搭在她的肩膊，不住在说话。我看着很气，后来就心酸了，要赚钱实在不容易啊。
　　她在吃菜，夹得很少。一只手扶着脸，穿一件黑底的绿旗袍，与我中午见过的那件不一样。头发从脸旁垂下来，熨成无数的圈圈，垂得牵牵绊绊，仿佛像一株攀藤植物，很像她的性格。
　　我默默的看着小令。我从来没有这么远的看过她。
　　她一定常常来这种地方，陪客人宵夜吃饭，可以多赚一点，但是这样来得多了，谁不认得她是某舞厅的红舞女？将来我与她在一起，我是不介意，但是父母亲呢？难堵悠悠之口啊。我大不了把她带了往外国跑，但是父母亲呢？
　　忽然之间，我觉得一切都是不可能的事。真的，怎么可能呢？三个月之后，她却在等那天的来临。
　　我对婉儿说：“我们走吧，到别的地方去看看。”
　　“哪里？”她问。
　　“随便你喜欢。”我说。
　　她点点头。
　　我们结了账走了，我替她穿上披肩。结果我们哪里也没有去，我们只是在尖沙咀慢慢的走了一圈。她很好奇，对每样事情都有兴趣，结果我们在大排档吃了宵夜。
　　我一直在想，那个中年男人，对小令会不会有什么奇怪的要求？抑或对他来说，是合理的要求，算不得什么？然后我觉得自己滑稽，我有什么权知道，我没有资格知道，我是小令的什么人？
　　很夜我才送婉儿回家，她是玩累了。
　　她说：“有时候，玩真的要比工作还累。”
　　“你工作过吗？”我问。
　　“嗯。”她说，“有一次跟同学在中国餐厅做了一个星期，赚了四十镑，干得像灰孙子似的，又不敢告诉妈妈。结果那些钞票都没用，好好的收着留为纪念，我舍不得用了。我那同学连做了两个月，然后到欧洲去玩了半个暑假，正式先苦后甜。我没有用，吃不消了。”
　　我微笑。
　　然后她拉着我的外套领子，拉上去滑下来，不说什么，我吻了她的额角，她高兴了，真像一个孩子一样，不过要逗她开心，总还算容易的。她按了门铃，女佣人来应门，我送她进去，说了再见。
　　以后妈妈常常安排我们在一起。婉儿不反对，不反对大家就觉得好办，我们在一起也很轻松开心。
　　这样子过了一个多月。
　　一天傍晚，父亲对我说：“家明，考试之后，你大学毕业了，是不是？”
　　我笑：“爸爸是知道的，何必问？”
　　父亲也笑：“是的，问得多余了。既然拿到了学士，不妨到外国去读硕士，你认为怎么样？反正是开头难，以后就好办，让人家叫一声博士，多窝心！”
　　我说：“只是你们两个人……”
　　父亲爽气的说：“你的前程要紧，不过是三五年的事，我们还年轻，不怕你不回来，你肯再去念几年书，我也很高兴。”
　　我想起小令——
　　“家明，张伯伯、张伯母的意思是想你照顾一下婉儿，婉儿也考了一家大学，你们两人在一起，岂不是很好？”
　　原来如此，我想。
　　“婉儿是不错的女孩子，你们两个人在一起，也好有个伴。他们家在那边有房子，你也不必住到别的地方去，一切都十分理想，我们也放心，你说是不是？”
　　我只好点头。
　　“那么你赶快与那边的大学联系吧。”父亲说道。
　　我不是一个唯命是从的人，但是父亲的命令无懈可击而且只有好处，没有坏处，我实在拒绝不了。
　　我想了一夜，该如何向小令交代呢？我开不了口。
　　我答应三个月后，我们两个人在一起的，如今我跟着另外一个女孩子到别的地方去了，这怎么对得起她呢？我想起大半年之前，我还口口声声的对她母亲说：“我要娶她。”她母亲是没有答应，但当时我怎么说了那种话，就很稀奇，既幼稚又不负责任。根本是很不可能的。不过我不承认那是谎话，当时我是有诚意的，即使没有兑现，当时我决不是胡扯。
　　那使我心里不舒服。
　　事情就是这么决定下来了，不能有改变，我偷偷的躲着，不敢去见小令。我想起霍小玉的故事，只能呆呆的看着我自己的手心。我的手心一直冒汗。叫我怎么说呢？我只好跟自己讲，我没有对不起小令的地方，我们只是朋友，环境，环境不允许我们这种不成熟的爱。
　　这样子有了借口，我也就强迫自己心安理得起来。父母替我急急办着去英国的手续，买大衣添箱子，进行得很热闹。我身后像跟着个影子，黑墨墨的，摔也摔不掉，那是小令。
　　考完了试，我还是与婉儿在一起。婉儿是很大胆的一个女孩子，但是她大胆得恰到好处，大人总以为她是天真，我当她是外国人脾气，有时候令我尴尬一会儿，她适可而止，我也就算了。
　　上一回陪她去买大衣，她穿一件雪白的背心，里面若无其事什么也不穿，如果她一个人走，说实话，我也会向她看几眼，奈何她是我的女伴，人家看了她，少不免也看我。她大方，我却红着脸一整天。
　　我忍不住，就劝她几句，她悠闲的替我整了整领带，笑着：“我就是喜欢你那小老头脾气。”
　　她眼睛里有太多的狡黠，一闪一闪的。
　　每一天我都喜欢她多一点。
　　她是个叫人着迷的女孩子。
　　我要用婉儿填满我心里的空档，失去小令后的空档。
　　那边的大学顺利地接受了我读硕士的申请，婉儿的大衣买好了。（“我不喜欢英国的大衣，每个人都一种式样的。”她说。）她买了七件大衣，一件是奶油色貂皮的。我帮着替她放在箱子里。我的行李很简单，其中包括一张一千镑的汇票。我决定到了以后申请助学金。
　　婉儿大概是很“为国争光”的。中国女孩子如果个个像她，就天下大乱了，只是外国人不晓得，她年轻貌美气派好，外国人见了就肃然起敬，拼命的说：“中国女孩子真漂亮。”
　　在飞机上，婉儿打瞌睡，头就枕在我的肩膊上，眼睛闭着。我看着她的脸，五官都有种说不出的美。我吻了她的鼻尖，她笑了，睫毛闪动着，只是没睁开眼睛。
　　飞机的引擎轰轰然的响着，我想人生大概就是这样吧，恐怕是没有法子挽回的了。

陈小猫

下了飞机，还是八月时分，我就觉得冷，连忙披上了大衣，婉儿却如鱼得水似的高兴。她在英国的亲戚都来了，闹了半晌才上了车，其中有几个表兄妹，都是长头发，抽烟、戴戒指手镯的。我不反对他们的打扮，但是他们却好像反对我的打扮，我顿时成了局外人，没人跟我说话。婉儿的英语流利动听，时不时投来一个歉意的笑，算是安慰。然而一大帮中国人，没有必要都说外国话，到底逆耳。
　　到了她的家，我搬了行李进去。是一幢半独立的洋房，两层楼，楼上四间小房间，楼下是客厅饭厅。在英国算是普通的，在我看来就有点豪华。外国人不注重衣食行，只注重住。
　　我把行李放好，婉儿马上淋浴去了。
　　房间很暖，康很舒服，家具是簇新的，如果没有婉儿，我人生地疏的哪里找房子住去？不由得感激起她来。我躺在床上，看着天花板一支小巧的灯，昏人欲睡。婉儿进来，裹着一条大毛巾。
　　“怎么样？”她笑问。
　　“很好。”我说，“明天我们出去走走，看风景，总算到此一游。”
　　她在地上坐下来，看住我：“他们都问我你是谁，我说那是我的好朋友，谁也不准欺侮他。”
　　“谢谢你。”我微笑。
　　“你喜欢这里？”
　　“言之过早，要住下来再说。这里一共住几个人？”
　　“你，我，两个表姐。”她说。
　　“什么？”我跳起来，“我是唯一的男人？”
　　“是呀，所以你要保护我们。”婉儿格格的笑着。
　　“喂！”
　　婉儿不睬我，笑着转身走了。过了半小时，她换了一件长袍，叫我下楼去吃东西。我下得了楼，看见他们几个人坐在地毯上看电视，手上拿着面包在吃，一边是一杯杯的罐头汤，就那么喝一口，咬一口。我看了一眼，就知道留学生活开始了，只好入乡随俗，叹了口气。
　　婉儿靠在我身边。我搂着她的肩膊。
　　看完了电视，其余的人都出去了，我与婉儿收拾了纸杯纸碟子，一扔算数。我们坐在房里商量正经事。
　　我问：“一个月我应该付多少租？”
　　“没有人付租，房子是买的，电费煤气由大人包着。我们就是买点吃的，多数出去在中国饭店吃，否则也很省，出什么钱呢？”
　　“那不行，”我说，“不能沾这个光。”
　　她笑：“你真噜苏，那怎么办呢？我要你的钱干什么？”
　　我也笑了：“那么我存着，不，有人向我要，我也拿得出来，好不好？”
　　她点点头。
　　五天后开学了。功课很紧张，学校也比较远，我不想挤车子，就每天步行半小时。婉儿的两个表姐有车子，但我不想麻烦她们，婉儿则乘公共汽车。
　　她那两个表姐很少回家，到了家换了衣服就走，长得不错，但功课很坏，吊儿郎当的好几年，还读不出个名堂来，不过是借着读书的名堂在外面玩，好听一点。
　　婉儿说她们有男朋友，出去就住男朋友家。本来她们也带男朋友回来，只是“大人提出警告”之后，只好放弃了。
　　我见过那两个“大人”，那是婉儿的姨妈姨丈，对我很客气，说张伯母关照过了，千万不要提钱的事。他们很阔气。有钱人容易做人情。
　　过了一个月，婉儿也买了一部小车子，红色的MG，不算名贵，但到底她不过是一个孩子。
　　我带来那一千镑，照他们那样用，不到三个月就完蛋。
　　婉儿人聪明，又久住外国，言语没有隔膜，我当她是大半个英国人。我则比较钝，笔记回来要看半天，渐渐连聊天的功夫也没有了，一星期来匀出时间陪她看一场电影，已经不容易，况且也没有那种钱来玩。
　　但是婉儿是活动惯的，她喜欢跳舞，吃宵夜，说笑看电影，虽然不说什么，我一定看得出她觉得我闷。
　　我有一次说：“你跟表姐出去吧，整天看电视有什么味道？”
　　她看着我笑了：“我现在不不想出去，乐得静一静。等我要出去的时候，你留还留不住我呢。”
　　我有点感动，这一切都是为了我嘛。
　　我应该给小令写的信，迟迟没有写。我在逃避着，但是我想她是知道我已经离开了。香港有多大呢？我走了两个月，如果小曲打电话去找我，母亲一定会告诉她们我已经走了。
　　她会怎么想？
　　反正隔一段时间，她会忘记我。我没有说再见，是我不好。她说她已经储蓄了足够的钱，可以不做舞女了。以后生活一定有改善。
　　我在比较有代的时候，也想写信给她，起了稿子又起稿子，总是撕掉了。这件事见了面也无法解释的，只求她明白我。
　　最后一次见她，是在那间夜总会，她陪着一个中年男人在吃宵夜。如果我真的娶了她，会怎么样呢？这些说话的人，一定题材更多了。
　　这一刻她在做什么？我看看钟，晚上九点。香港的时间要早八小时，那就是下午一点，唉，恐怕她还在睡觉呢。
　　一下子就圣诞了，婉儿的表姐走得人影子也没有，天天有地方玩。我趁着假期，把信债还了还，该复的全复了，又温习功课，整天在家。我不是一个好动的人，这屋子又暖又舒服，干吗要往外面跑，我又没车子。
　　婉儿在开头的一个星期还好，我们天夭聊着，看电视，然后她就要出去玩。我陪她去跳了一次舞，觉得没意思，就不肯再去。
　　下午她就鼓着嘴，用眼睛瞄我，不肯跟我说话。
　　我笑了：“你看你，发脾气了。”
　　“你是书呆子。”
　　“本来就是。”我笑说。
　　“假期嘛！”她推我一下。
　　我看着她，心就软下来了。说得也是，这样的一个婉儿，别的男孩子求还求不到，现在她等我与她出去，我还推三挡四，莫得福嫌轻了。
　　“好好，今天夜里我们出去好不好？”
　　她笑了。
　　忽然她侧侧头：“听！冰淇淋车子来了，快快！我们追出去买来吃。”
　　她抓了一把角子就走，我拉住了她。
　　“大衣！钥匙！”我说。
　　“快啊！不追就来不及了！”她笑着奔下楼去了。
　　我抢着跟下去，但是门口并没有冰淇淋车子，只有那碎碎的音乐，一下子近一下子远的传了过来。这个时候满天下着一团团的大雪，我打了一个冷颤，呆着。这雪，这雪使我想起了一个人，这音乐声也使我想起了一个人。
　　婉儿拉起了我的手：“来！我们到隔壁街去！”
　　我们奔过对街，婉儿看见了那辆车子，才追了三步，就滑倒了，结结实实的摔了一交，她又哭又骂，一件血红的大衣上又是泥浆又是雪水。我扶她起来，她整个身子的重量都挂在我肩膊上。
　　那辆冷车已远去了。
　　这么冷的天，怎么会有冰淇淋车子呢？我想，莫不是做梦吧。今天下了几场雪，每逢下雪，我就当做梦，今天尤其如此。那种细碎的音乐，一地的白，一天的纷纷，只有在面前的婉儿是真的。她拉住了我的手，握得很紧很紧，绝不能放松她。
　　她仰起头来，我吻了她的唇，一次又一次，就在街角上。我们拥抱着走回去的，晚上并没有出去。我们在一张床上睡了，到半夜才起来弄咖啡吃。
　　我有点不好意思，婉儿侧头向我笑，她问：“你爱我吗？”
　　一时我答不上来，我说：“爱的。”在礼貌与道理上是应该这么答。
　　她穿上了睡袍，看着我，然后很满意的点点头。
　　她笑了，伏在我的胸前。不知道为什么，我觉得她笑得有点太多。我听见自己的心跳。
　　我放下了书本。圣诞过了三天，店铺开门了，我与她一间间首饰店走。我买不起，我送了她一只很大的k金十字架。我喜欢女孩子戴十字架。婉儿用一条黑丝绒带子串着，挂在脖子上，我觉得十分欣慰。
　　我们过了一个快乐的圣诞。
　　在香港的一切，似乎很远，又很近，说不出来的怪异，我无法解释。叫我怎么形容呢？离家一万哩。
　　我的心都放在婉儿身上。她叫我擦车，我替她擦车，叫我做枪手赶功课，我也照做。我渐渐的没有了自己，但是我乐于跟着婉儿。我要对一个女孩子好，既然跟婉儿在一起，就是婉儿吧。
　　天渐渐回暖了，婉儿开始穿她的薄衬衫，走到哪里都有眼睛盯着她，贪婪的眼睛。
　　不过她是我的，我想：她是我的。
　　五月初我就考完了试。
　　（大半年就这么过去了，时间真是奇怪的。梨花开了一树又一树，雪白的无数的碎细的，衬着嫩绿的叶子。原来春天最早开的花是梨花，风一吹就一天都是花瓣，然而它落了自然有别的花再开得更盛。满宫明月梨花白，故人万里关山隔。）
　　小令现在一定知道我在外国了，不会回去了。
　　我黯然的低下了头。
　　婉儿不明白这些，她净懂洋玩意儿，她的天地在“小王子”里。在香港，她是难能可贵的洒脱人物，与众不同，活泼可爱，大方爽朗。然而来了外国，她不过是一般外国女孩子的模型，性格就稳下去了。她又有点小性子，娇气是家里人捧出来的，不用功是最大的缺点，我无法使她听我任何一句话，她说什么，我都得言听计从。
　　虽说如此，她还算不十分小心眼。外国女孩子的缺点优点她都有，中国女孩子的缺点她也有，就是没有中国女孩子的优点，十分难说。
　　接近初夏，她就有点变了。
　　放了学她迟回来。我焦急的等她，有时候有电话——“我在图书馆，做功课。”“我在同学家。”“我去看电影。”
　　我没有空。既使是考完了试我也还没有空陪她到处走。我找到了一份优差，在一家教育机构教国语，一星期三次，薪水很不错，但是要我做笔记给学生，因此很忙。
　　婉儿应该有她的生活，我没有道理令她呆在家里。这个时候，她一个表姐随男朋友去欧洲了，另一个索性搬到爱人家去。一间屋子，就我与婉儿同居，我一直想订婚，以免人家看着不像话，但是婉儿不怎么起劲。
　　我写了信与父母商量，他们很赞成。当然，当初这个人就是他们选的。
　　这大半年来，我是尽量改变着自己去适应婉儿。
　　一个周末，她说：“我要到南部去玩玩，游泳晒太阳。”
　　“是吗？”我说，“我把事情收拾收拾，与你同去。”
　　她犹疑了一下，“不，不必了，我与女同学一起去。”她说。
　　“女孩子结伴，要特别当心。”我笑。
　　“我会的。”
　　“钱够吗？我这里有。”我说。
　　住在她们这里，钱是省的，欠了债，人情债。
　　“我有，”她笑，“你不用费心。”
　　我摸着她的头发，说：“当心你自己。”
　　忽然之间，她的眼睛红了，低下了头。
　　我很奇怪：“婉儿，怎么了？”
　　她摇摇头。
　　周末，她收拾了一箱子衣服，开着红色的MG走了。
　　星期六、星期日、星期一她都没有回来，放学的时候我去她学校门口等，问同学，都说她没上学。我急。论地理，她比我熟，但是她连电话也不打给我一个。
　　回了家，等了一个黄昏。在屋子里耽不住，出去喝一杯啤酒，多想回家看到灯光，但是她还没有回来。我只好一个人看书，心不知道在哪里。夜饭没吃，一个字也没看进脑子里去。
　　终于我听到了车子声。我一怔，那不是她MG的引擎声，但是我轻轻揭开了窗帘向下看去。
　　我看到一辆银灰色的雪铁龙GS，一个女孩子站在车子前面，正与司机在说话。那是婉儿，我心里放下一块大石。随即我又狐疑，这些日子来，我并不认识她朋友中有这么一部车子，开车的年轻人也没见过。
　　婉儿向他道别，他们两个人吻了一下脸颊。
　　这个习惯当初我也不顺眼，男女当众吻来吻去的表示亲热，然而入乡随俗，不由人不服气，如今也视为稀疏平常，但是今天这种时间，街上又没有人，婉儿公然与别的年青男人亲密，我心里就冒酸泡。
　　好吧，我想：娶漂亮的女孩子做太太吧，每个人的眼睛都住她身上瞪。太太是人家的好，朋友妻是最可戏的，又不用负责，由别人养着，由别人承担着。尤其是婉儿，什么都随随便便，无所谓的一个人。她用匙开了门，上楼来了。
　　我只好装睡，等婉儿来解释。
　　但是她并没有进我的房间，自顾自的整理东西，放水洗澡，我可忍不住了，到她房间去敲门。
　　她惊异，抬起头来问：“你还没有睡？”

陈小猫

五

--------------------------------------------------------------------------------

　　她头发有点乱，脸颊是粉红的，发梢结着一条桃花色丝巾，整个人看上去，就像个洋娃娃似的，我的心软下来。
　　她圆圆的眼睛弯了弯：“我以为你睡了。”
　　“没有，一直等你。”我说。
　　等了这么心焦的一天，被她三言两语，就打消掉了。
　　“我打过电话来，可借你没在家，我想算了，反正已经在路上了，同学的哥哥送我回来的。”
　　“车子很漂亮。”我说，带点打听的意味。
　　“是的，”婉儿说，“他们家开餐馆。”
　　我问：“你自己的车子呢？”
　　婉儿抬起头来，眼睛雪亮，沉下了脸，“你怎么老问我问题？我不喜欢人家查我。”
　　她的外国脾气拿出来了。
　　我说：“你想想我是你的什么人！”
　　“什么人？”她仰起了头。
　　我震住了，她真是不给我面子。在那一刻里，我才发觉自己的愚蠢。我没有给自己留余地，我自视太高了，以致摔得这么重。说真的，我是什么人？
　　“家明，回去睡觉吧。”她说，“我们明天再谈。”
　　我想说话，但是喉咙塞住了似的，一句话也说不出来。她下令逐我出她的房间，我只好回头就走。
　　到了自己房间，我越想越不是味道。是的，我算什么呢？来到外国，先住在她家里，这算是入赘？一个男人，讲究的还是志气。现在再讲究，也还是笑柄了。我立时三刻的整理起行李来，我故意把箱子弄得碰碰砰砰的，婉儿就在隔壁，自然听得见，但是她偏偏不理不睬。
　　行李收拾好了，我独自在床沿坐了一下。
　　觉得不能再稚气了，像个孩子撒娇似的，还等人来挽回，走就走吧，有什么可留恋的？婉儿如果找我，还不容易？这城里能有多少中国人？
　　婉儿是个女孩子，如果她认为没有吃亏，拿得起，放得下，我有什么关系？也太婆婆妈妈了。我打了电话叫街车。
　　我拿起行李。书很多，一时不知道搬到哪里去。我想到了几个同学的名字。我把两箱书抬到楼下，看看时间，已经是清晨了。
　　清晨在初夏，也还是凉的。我并没有悲伤，我只是疲倦。一切也还都像一个梦。婉儿甚至没有探出头来看我一眼。我是个男人，我必须要在这种情形下离开，如果她要找我，她可以来找我——我希望她会来找我。
　　车子驶到一个同学的家。
　　我把书堆在他房里，人在地板上胡乱睡了几个钟头。他不出声，这种时间，带了东西走了出来，还有什么事？猜也可以猜得到。
　　第二天我出去找到一间小房间，付了租，就住了下来。
　　那间小房间设备简陋，地板走人会响，老鼠进进出出，比起婉儿家的那层洋房，也不用提了，这是我离家后第一次吃苦，心里很不是味道。
　　我也不知道自己是不是失恋了。
　　婉儿并没有来找我。
　　她倒是没有与那个餐厅老板的儿子在一起，但是有各式各样的男朋友，也不愁寂寞。我很难过。就是这样吗？我与其他那些男人，一点分别也没有？应该有点不一样，我们是一起长大的，我们的关系不同。
　　我是静默下来了，连家里的信也不写。
　　几个朋友劝我；“算了，张婉儿与她两个表姐是出名的女阿飞，你还不明白？婉儿迟出道，也就更加青出于蓝，你没来我们就看着她的，哪里像个读书的女孩子？半夜还在赌馆楼上的小餐馆吃夜宵。”
　　也不见得这样，婉儿有婉儿的好处，只是我没有本事留得住她的心。她是个喜新厌旧的孩子，得到了的东西就不值什么，把人像玩具似的看待。
　　她从得到我的那一天开始，就厌倦了我，那是毫无道理的一种厌倦，只是婉儿这种性格的人，是不讲道理的。
　　想做什么便做什么，也没有人可以阻止她的。有时候是别人吃亏，有时候是她自己吃亏，很难说。
　　然而我与她就这样完了。
　　父母辗转听到了这个消息，只劝解我以学业为重。
　　我就这样，半天吊着。没有婉儿的日子，过得极其慢。第二个学期好像永远不会开始了。
　　我在等回去。
　　我开始写信给小令。一封又一封。写好了，放进信封里，写上了地址，贴好邮票，但是寄不出去，也许她已经搬了家，也许她看到我的信就撕掉了。
　　不会，不会的，她看到我的信只会哭，不会撕掉的，因为这样，我也就更不能寄这些信。我不能卑鄙到这种程度，弃了她去追更好的，等到被人抛弃，又回转去找她。我还是个人吗？
　　我始终没有寄出那些信，但是我还是写着，一抽屉都是，它们成了我的日记，我喜怒哀乐的记录。
　　婉儿考试不及格，搬了个地方住，换了一间小大学，读些无关紧要的科目。这都是朋友说的。朋友们说得很多，他们都很为我不值。
　　我并不是争意气的人，什么叫值不值呢？至于婉儿，她如果嫁了我，不过一辈子做个职员的太太。是，我是博士，然而在大学里，饭堂一坐下，谁不是博士？女孩子没有多少年是好的，她选择了她愿意走的路，也不算错了。
　　究竟这个年头，什么是对，什么是错，也很难下定义。女人要嫁人，什么时候嫁不得？趁着年轻活动活动，也是应该，错只在我，一开头就想把她占为己有，吓坏了她。
　　在我心目中，她依然是个不可多得的女孩子。
　　她这种玩法，宗旨也就是为了玩，不为其他，她既不哄人又不骗人，更不眼泪鼻涕，也不讲究什么好处，和谐便在一起，不好就分开，干脆得很。我很想念她。那一段舒舒服服的放肆日子，是不能再来的了。
　　然而即使是婉儿，也还是要老的，到时又怎么样呢？
　　婉儿会说：“呀，可是我年轻时候美过。”我不是一个适合她的人。愤怒过后，我觉得我配她不起。
　　我配不起我两个女朋友，我负了一个，又追不上另一个。
　　但是我用功，默默的读着书。
　　硕士班四十个人，我考了第一。
　　开学生会的时候，我意外的见到了婉儿。
　　她与一个男孩子在一起。男孩子是外国人，一头金光灿烂的长鬈发，垂在肩间，一张脸秀气惊人，像宝底昔里笔下人物。婉儿黑发，乌亮夺人的童花头，两人坐在一起便是一幅风景画。
　　啊？我想，她原应与这样的人在一起，可以享受—天便享受一天，怎么可以跟我这种人动成家立室庸俗的念头？我又不能欣赏她，事事对她皱眉。
　　她看见了我，向我走了过来。
　　她穿着一件白麻布绣花长衣裳。她走过来。
　　她走过来，我看着她。
　　她看着我，眼睛里都是爱念想念，非常柔和的一种惆怅，我忽然觉得婉儿长大了，而且她始终一贯的爱我。不过对我这种人，也只好用不瞅不睬的方法来解决，对我仁慈点，我便纠缠不清。
　　我明白她的感情。
　　她是永远不会回来了。
　　她弃我并不是为了更好的，因为她根本没有追求更好的。她也不晓得什么是好，什么是不好，她不过顺心而为，碰到了什么是什么，又不爱管束。
　　这才是她的真面目吧。
　　她母亲曾多次暗示过我，我竟不明白。
　　现在我是知道了。
　　她轻轻的说：“家明，我不过是那样的一个人。”
　　我点点头。她不是那个回家度假的女孩子，我误解了她。她不是那个说“小王子”的女孩子，我误解了。当她的父母、背景不在身边的时候，她就是这样的。她也想满足我，满足家庭，究竟没有做到。
　　我点点头，我说：“我明白。”
　　她又走回她男朋友的身边去。
　　我并不了解她。一向我把她解释为一时的水性杨花，终于还是要回头来求我的，但是……她是不会回来了。

陈小猫

我喝了很多酒。
　　我跟同学说：“考完了还不松一松，怎么办，真想生肺病不成？”
　　喝得很名正言顺的样子，然而谁都明白我的酒是为了什么才灌下去的。过了一会儿婉儿就来了。我背着她，竟然没有勇气抬起头来。
　　再醉我也不敢说话。叫我说什么？指着她说：“你！我是放弃了小令来追随你的，如今你却这样！”这成了写言情小说了，我没有这个胆子。
　　我知道我是再见不到她了，猛然一回头，才看到她衣裳一角。藉着酒意我的眼泪如水一样的流了下来，也不知道是为了什么，可能是为了寂寞，为了委屈，为了不懂事，为了永恒，所以做了很多蠢事——但什么是永恒的呢？
　　同学们都来劝：“……太不像话了，这样的女孩子……”
　　“不……你们不明白的。”我说。
　　我是由同学送回家的。
　　我想起第一次见她的样子：一顶草帽，都是绢花，棕色的皮肤。她的父母希望借我的力量把她往回头的路上拉，结果她像蝴蝶似的飞走了。
　　时间对我来说，没有过去，我一脑子的小令，而小令还是穿着花旗袍，坐在那间夜总会里陪中年人吃夜宵。她是一个舞女，而婉儿，婉儿是一帽子绢花，叫我“家明哥哥”的女孩子。
　　我无法接受人会变这个事实，因为我自己是始终不变的，我也不希望其他的人变。我想我是个悲剧。天下竟有我这样不切实际的人，我总是妄想时间会留住，不要过去，着我。
　　回了家，我埋头痛哭。然后醉了，倒在床上便睡。我忘了脱衣裳，忘了盖被子，第二天中午才醒的。
　　醒来之后比平时更加落寞。第二天还是要起来做人的，早上是无法逃避的一个开始，喝醉也没有用。
　　我不觉得寂寞，寂寞已是生活的一部分，我想找一个说话的人。我嘴是苦的，心也是苦的。我穿好干净的衣服，一个人走了出去。散散步吧。
　　天气很好，阳光使我头痛，我稍稍睁开眼睛来，漫无目的向前走去，一步又一步。
　　忽然之间我想回去了。回去看每一个人。趁这个机会，为什么不回去一下呢？要回来还是可以回来的。
　　我坐在公园的长凳上，我对面有一对情侣，相拥着吻了又吻，吻了又吻，真正的目中无人，这世界里只有他们两个人。
　　是的，真正的世界里不过只容得下两个人，何必要理会别人说什么？婉儿得到了她的快乐，但是在别人嘴里，她是一个很不堪的女孩子。不堪又有什么关系？她在享受。这些日子来，我无异给人一个循规蹈矩的印象，但是我得到了什么？
　　我叹了一口气。正夏天呢，池塘里的鸭子游来游去，那对情侣还是紧紧的妞在一起，麻花似的。
　　我应该回去了吧。
　　我起身，回家，取出了证件，去订了机票，办了出入口证。我在银行还存有一点钱。
　　电报上怎么说呢？飞机票是两星期之后的，写信也还来得及，信上又该说些什么？我就说想念父母吧。这也是个理由。只有在极孤独的时候，我才想念父母，回去看他们，是天经地义，堂而皇之的理由。
　　但是小令呢？香港是一个人小得惊人的地方，所有有可能相遇的人，都往同一个地方挤，如果万一我见到了他，我该说些什么？我还能够开得了口吗？
　　我害怕看到她，这种时候，见到她是不适宜的。等我的感情伤痕恢复过来了，才好见她。要不回去了，就索性躲在家中，一步也不出门，躲完了一段日子，再回来读书。不过从长远说我还是要回家的，将来找到了工作，难道还是躲着，躲一辈子。
　　这年头谁没有几段过去？就是我一个人把过去看得特别重，经年累月的挂着，故意跟自己过不去。
　　我在航空公司付了定洋。
　　把屋子里的东西又放到同学那里去。申请了宿舍，申请了读博士，申请了奖学金。
　　在一般人的眼睛里，我做事，真是十分有条理，一丝不乱的。
　　实际上呢，我也不觉得我做错了什么事。我只是胡涂。婉儿是好的，小令也是好的。我两个都错过了，或者我还能找到更好的，但是那还有什么意思呢？
　　我不相信我终于要回去了，于是连夜做着梦。
　　小曲总是瘦削的，锁着眉毛，默默的看着我，一声不响。醒来了以后，我想，我终会见得到她的，我要回去了。但是她是不是我想像中的那个样子呢？或者她已经胖了很多，满脸笑容也说不定。
　　两年了。
　　她会见我吗？
　　她的性情弱，或者她会见我也说不定，但是我见了她也没有什么好说的，我没有勇气再见她。想了又想，想了又想，夜里就做梦了。
　　我的日子是寂寞的。
　　父母来信，汇来了飞机票钱，但是我过得很省，不必动用这笔饯，我存进银行去了。他们说很想见我，本来是要叫我回去的，如今我主动回家，自然更好云云，母亲说有很多话要跟我讲。
　　是的，这两年来我的家信是千篇一律的无聊，永远避免谈起婉儿，他们大概很想知道到底是怎么一回事吧。
　　可怜的父母亲，见了他们索性把事情说明白了也好。他们大概会说：“大丈夫何患无妻。”
　　我默默的把行李收拾好，放在同学家，告诉他们我要回去了。他们表示诧异，我的确决定得很突然，我不怪他们。有一个同学要开车送我去火车站，我婉拒了。
　　我临走之前到百货公司去买礼物。我买了一只金十字架给母亲，一只金钥匙圈给父亲。金子在英国很贵，而且手工也不好，我实在想不出有什么好买的。至少金子有保存价值。
　　然后大清早我就乘火车到飞机场去，带着一个小箱子。
　　我拿出飞机票，把行李过磅，上飞机坐好，缚妥安全带，要了一杯黑咖啡。
　　我胸口很闷，有种想呕吐的感觉，今天起来得太早了，又不想吃东西，所以才这样。神经倒不紧张，上飞机到下机场还有廿多个小时，到了印度方紧张未迟。
　　我有点疲倦，我靠在椅背上。我是第一个上飞机的人。
　　我甚至忘了买一本杂志在飞机上看。
　　这廿几个钟头怎么过呢？我闭着眼睛想。
　　一个女孩子上机了，她走到我的身边坐下，看了我一眼，有点高兴。她朝我笑笑，把化妆箱放好。她十分年轻，只有十六七岁。在这里读中学吧？我想。
　　她一直向我笑。
　　我礼貌地问她：“要坐近窗口的位置？”
　　她笑：“不。只是我每次上飞机，都坐在老头子老太太身边，三年来回家七次，总是没有例外，这次意想不到，你很年轻，而且是中国人。”
　　“人生是充满意外的。”我说。
　　她笑了，牙齿雪白。我茫然的想。这个女孩子，或是其他的女孩子，如果我约会她们，她们总会答应吧？然而我已经见过两个极端好的，她们显得普通而乏味。
　　廿二个钟头，我倒情愿与老太太老先生坐。
　　不出我所料，我身边的女孩子一直说话，我听进去一句没有听进去一句。
　　我回想到两年前，我丢下小令与婉儿在飞机上的情形。有时候我真不相信时间已经过去了，我不明白事实的残酷，我总希望回头一看，身边还是婉儿。
　　如果我知道与婉儿只有短短的几个月，我会把自己表现得可爱潇洒一点，以后也可以给她留一个好印象，但我怎么知道呢？我以为是一辈子的事了，所以一直紧张噜苏不肯放松她。
　　我黯然想：这些日子，不知道她有没有想过我？有时候两个女孩子的形象糅合在一起，我也弄不大清楚，到底我想念的是谁。我是幸运的，至少我认识了两个这么上等的女孩子，两种不同的典型。
　　我吃了飞机上的食物，再要了一杯咖啡，始终没有睡意。旁边那个小女孩却睡得十五打十六，到底年纪轻，没有什么心事。
　　其实我也没有心事，不过是两个女孩子叫我丢不开。如今大家都长大了两年，应该淡了才是，也许她们对我都淡了，不过我没有。

陈小猫

飞机终于到了印度，我居然还不紧张。这些年来受的刺激太厉害了，什么都处之泰然。爸爸妈妈，我相信我还应付得了，这两个半月假期我要好好的享受。
　　在孟买停了一个小时，我身边的女孩子醒了，叽叽呱呱又说个不停。她毕业了，回家度假，就像两年半前的婉儿，中学毕业了，回家度假，碰见我这样的一个人，在沙滩上讲她小王子的故事。
　　那个故事可能她已经讲过几百遍了，我不过是其中一个听众。
　　她就是那样一个女孩子，她的浪漫没有目的，只是她的性格如此，就是为浪漫而浪漫，所以才显得单纯可爱，我始终不恼她。
　　时间过得这么快。
　　这么快。
　　空中小姐开始哗啦哗啦的广播我们要在香港降落了。
　　我疲倦得说不出话来。
　　降落时间是上午十点半，天气很好，一定很热。
　　我旁边的女孩子写了字条给我，我一看，是名字电话地址，英国的，香港的，这就很坦白了。我笑笑，放在口袋里。她也笑了。
　　别看她小，有资格做情场老手了。
　　我拿起我的外套，准备下飞机。上飞机是为了下飞机，没有其他原因，这次又安全到达，上上大吉，我想，失了事摔死了也不能找谁算账。
　　我拿到我的行李，一走出去便看到妈妈，她的眼泪是立时三刻涌出来的。“家明！”她叫我。我叹了一口气，回来得没错，她的确是想念我。
　　“妈！”我奔过去。
　　抱住我的却是爸爸。
　　爸爸的手强壮而有力。
　　我只是反反复复地叫着：“妈妈，爸爸！”
　　爸爸说：“很好很好，居然考第一，不容易呢！”
　　从这个口气，我听出爸爸并不太关心我与婉儿的事，反正只要我功课好，已经足够光宗耀祖了，这使我松了一口气。这便是做男孩子便宜的地方：恋爱吹了不用愁，反正有更好的会跟着来。
　　父亲换了一部新车，极漂亮的雪铁龙，由此可知道他生意很好，儿子功课好对他来说是锦上添花。一路上妈妈握紧了我的手，父亲开车，行李堆在前座。
　　妈妈说：“这些日子来，也不常写信，又不要钱，真不知道你怎么样了，幸亏功课这么好，但是人瘦了好多。人家到外国读书，都胖了回来，你怎么瘦了？”
　　我只是微笑着，父亲问道：“这次有什么打算？”
　　我说：“已经申请了读博士，没有问题的，暑假完了还是回去，再两年回来，就不走了。”
　　爸爸说：“很好很好，一鼓作气。”
　　他的脸上喜气洋洋，我心里一阵酸。做父母的对子女要求这么低，一点点事情就开心成这样。
　　妈妈说：“这两个半月里你哪里都不要去，好好的在家养着，务求白白胖胖的回去。家明呀，这两年来我没有一日不想你，吃到你喜欢吃的菜，我忍不住流眼泪。”
　　父亲说：“你讲这些干什么呢？没的叫家明难过。”他转过头来看着我，他问：“外面的日子怎么样？”
　　我想到了冬天，我想到了日日夜夜的温习，我想到了那种算便士不敢花钱的谨慎，我想到了薯条炸鱼，我想到了对小令的思念，不得意时的醉酒。父亲车子里的冷气是这么阴凉，母亲殷殷的目光，车外的交通嘈杂热浪，那些都远了。
　　父亲再问：“外面的日子怎么样？”
　　我想了一想，说：“很好。”
　　这答复使父亲非常满意。到了家，我连忙回到自己的房间去，推开房门，一切一切还是一样，连从前的笔记簿子都放在原来的位置上。我笑了，心里却说不出是什么味道。
　　婉儿坐过在床沿上，就是这张床，她那像猫一样的眼睛，草帽上的绢花，我默默的想，这一切都永远不再有了。
　　我推开了窗门，真热，才七月初就这么热，但那无处不在的热却给我一种回到了家的感觉，我可以坐在露台上不做任何事情，坐一整天，让这种热压迫着。
　　母亲拿了冻食进来，我一看，是杏仁豆腐，我就哭了。
　　妈妈也忍不住，我们就拥着哭了半天，父亲在一旁摇头。
　　老佣人比谁都高兴，一直筹算晚上该弄什么菜肴。
　　母亲说：“家明，你休息吧。”她替我关了窗子。
　　那窗外的景色是全世界没有的，一层层的房子依山筑下去，火艳艳的影树，花开满了一树。今年的花比去年好，只是明年花更好，与谁一起看？这是一首词，我总是记不得原来的字，但是它把时间解释得这么好。
　　我听着冷气机的马达声，躺在两年没有躺过的床上，母亲在我床头插了满满的一瓶子的姜花，那种特有的香不住的传过来，我又哭了。
　　因为实在疲倦的缘故，也就睡着了。
　　醒来的时候我听见爸爸说：“让他多睡一回。”
　　妈妈说：“多睡了晚上反而睡不着，叫他起来吃饭。”
　　我洗了一个脸，提高声音说：“我醒了。”
　　我们吃了一顿饭，那菜之好，也不必详加形容，我添了一碗饭又一碗，吃得人仰马翻，妈妈直笑。
　　父亲在打电话：“是……回来了。人瘦了。便饭？好好，我问问他，这孩子孤僻得很，不爱这套。是的，一个钱也不花家里的，真不知道怎么过的。奖学金吧……哈哈哈，福气好？哪里哪里？好的，周末，明天决定……”
　　妈妈说：“都是你爸爸的朋友，家明，好歹要去一次的，你不嫌烦吧？”她小心翼翼地看住我。
　　我很奇怪，怎么拿了一个衔头回来，连父母都对我客气起来了？
　　我说：“当然不，妈妈。我喜欢去的，我一定放大了胃口吃，非胖了不走，多多益善！”
　　他们都笑了。
　　第二天父亲陪我去做西装，买衬衫，在我身上大花特花。我把礼物给他们，其实也是羊毛出在羊身上，刮回来好几倍不止。
　　三天之后，我整个人就光鲜起来，开着父亲的车子到处走，完全是一派阔少爷的样子。
　　该见的人见过了。这样子吃吃睡睡的日子，过惯了可不得了，他们又把我捧得高，几乎不想再回去念书。
　　我想看小令。
　　找出了小令的旧电话旧地址，我始终打不定主意。
　　一个晚上，母亲终于轻描淡写的提到了婉儿。
　　我说：“不要怪她，我没有什么好说的，反正她以后找到了很多男朋友。”
　　妈妈说：“真看不出，我以为她是一个好女孩子。”
　　我说：“她的确是—个好的女孩，所以她才坦自的表示不再喜欢我了，放我一条生路，我多余的时间没法打发，只好日读夜，还考了第一。如果她坏一点，把我吊着，留在身边十年八年的，多个跟班，有什么不好？”
　　母亲不以为然的看了我一眼。
　　“过了一会儿，她说：“张伯母来过几次，哭得不得了，说对你不起，是婉儿没有福气。我们也替她难过。老实说，这年头男孩子还怕找不到老婆？只是婉儿这样子，将来怎么办？父母又跟不了她一辈子，据说转了两间大学，还是读不上去，现在几乎成了嬉皮士了。”
　　我想婉儿根本不想将来的，她是蝴蝶一样的人，母亲不会明白，何必替她担心？她是这样的自得其乐。
　　母亲说道：“搬了出来也她，这次回去定要住宿舍，有暖气近学校，再回家就帮你父亲做生意。”
　　我笑：“妈妈，我念的又不是商科，我不会做生意。”
　　妈妈眉毛一抬：“谁管呢？博士就是博士。”她斩钉截铁地说。
　　我吓了一跳，我从来不知道博士有这么大的权力魅力，我只知道在学校食堂坐下，漫山遍野都是博士，好像做人最起码的条件是读一个博士，所以我也只好随俗。
　　于是我唯唯诺诺。
　　母亲的话锋一转，说：“婉儿那里算了，不要再去想她，也不值得想，女朋友还怕找不到？不用心急。李先生两个女儿很可爱，伍伯伯的女儿是学音乐的，娴淑得很……”
　　我没听进去。
　　我说：“妈妈，”我停一停，“我想见一见小令。”
　　“小令？”母亲愕然地问。
　　“是呀。你还记得她吗？”
　　母亲怔怔的看着我的脸，像在我脸上寻找一样东西似的。
　　她问：“你始终不知道？”
　　“不知道什么？”我反问。
　　“我们都瞒着你，怕你不舒服。”她说，“没想到真的瞒过去了，现在说给你听也不怕了。”
　　“什么事？”我一阵紧张，“小令怎么了？”
　　“她嫁了人。”
　　我跌坐在沙发里，倒是平静下来：“嫁了人了？”
　　“是。”
　　“几时的事？”我问。
　　“家明，你真不知道？就在你走之前一个月，她嫁人了，她母亲还送帖子来，示威似的，我与你父亲都决定不告诉你，赶紧把你送了出去。老实说，当时我们心里庆幸得很，但还是怀疑你已经知道了，不然你怎么会听话的去念书？原来你真不知道呀？我们倒白担这个心了。”
　　我呆着。
　　我走之前一个月结的婚？嗳呀，这是她负了我了，还是我负她？还是两个人都厌倦了？可笑的是我在这两年内，还一直以大情人自居，满以为在家还有一个痴心的女孩子在等我，哭哭啼啼地盼我回去，原来完全不是这么一回事，原来她早在我走前一个月就结婚了。
　　嫁的是谁？为什么这么突然？日子过得幸福吗？我怔怔的想，怎么事前一点也不说，最后一次见面，她不是还叫我等三个月？我当然没有等她，但是她也没有等我。这么说来，我两年内白白的思念她，白白的以为我辜负她了，白白的内疚了这些日子。
　　我一时不知道说什么才好。
　　妈妈说：“这种事过去两年多了，还想来干什么？”
　　是不用再想了，但我觉得这世界是这么滑稽。
　　一个人难道连伤感的机会都没有了吗？
　　事实原来是这样子的。小令结婚了，她看出我这个人靠不住，所以才去嫁别人的？这倒是明智之举。两年了，原来她早嫁了人，我还以为她在等我呢。这年头谁还是这样的大傻瓜？我怅然的想。人就是这样自私，自己变了心，却巴不得对方还死心塌地的不变。
　　妈妈见我不响，连忙说：“你快快别想她了，连婉儿也不想，还想她呢。”
　　我点点头。妈妈再捧出点心给我吃，那点心已经变了味道。我随意的吃了一点，坐在露台上。夕阳好比火一样，在山上沉下去。我呆着。
　　我回来，要抓牢过去的梦，然而那梦是虚幻的。
　　我什么也没有了。
　　我忽然的拿起小令的电话打过去，接通了，却说没有这样的人。她们当然已经搬家了。我想到她妹妹小曲，我又打去找小曲，电话接通了，我一手的汗。
　　“喂？”一个女孩子的声音。
　　这是小曲吗？我忘记她的声音了，听上去也就跟一般女孩子的声音差不多。
　　“哪一位？找谁？”她的声音不耐烦了。
　　“我是……家明。”我哑着喉咙说。
　　“家明？家明？”她在想。

陈小猫

六

--------------------------------------------------------------------------------

　　我也想到了我写的那些信，那些进了信封，有邮票有地址的信，一抽屉都是，但没有寄的信，我的手在抖。“家明哥哥。”我说。
　　“啊！”她叫起来，“家明哥哥！”
　　“是的。”
　　“你回来了？你几时回来的？”她问。
　　“你知道我走了？”
　　“知道！一年多了，我打电话找你，你家人说你到外国读书去了，他们不肯把地址告诉我，我想姐姐这样对你不起，也不敢再问。你回来了？太好了，你肯见我吗？家明哥哥，我今年毕业了呢！”
　　小令对我不起？
　　就让她这样想吧，我们是同时决定辜负对方的，人的心就不过如此。
　　“家明哥哥，你出来好不好？我马上要见你。”小白说。
　　我笑了：“你还住老地方？一刻钟后我在你家楼下等你。”
　　“好！一定！”她挂上了电话。
　　我到房里去换衣服，告诉母亲我要出去一下。
　　“不在家吃晚饭了？”母亲急急的追出来问。
　　她额角上凝着汗，神情是盼望的，小说电影里的慈母，不过如此。也许是好的，我失去了小令、婉儿，这两个女孩子都不是好媳妇，像她这个样子的好母亲，实在应该有一个好媳妇才是。
　　我温和的说：“妈妈，我只出去两个钟头，晚饭回来吃。”
　　“啊，好的。”她笑了。
　　我开了父亲的车出去，交通十分挤，我迟到了十分钟，就在转角，我看到了小曲。我一看就知道她是小曲，她还没有见到我，正焦急呢。我把车子慢慢的驶过去。
　　她穿着一条白裙子，一双凉鞋，头发剪得短短的，左顾右盼，一脸的青春盈溢，有一种说不出的活泼多姿，我轻轻的按了按喇叭。
　　她转头看到我，马上笑了，扬着手，“家明哥哥！”当马路就嚷了起来。
　　我连忙把车停好，让她上车。
　　我说：“我们找个地方停车，然后才说话。”
　　她说：“家明哥哥，你一点也没变呀。”
　　“太过奖了，老了这么多，还算一样？”我笑道。
　　“不不不！一点也没变。”她坚持着。
　　我看了她一眼。过了两年，她看上去正式是个少女了，以前说话巴辣得很，现在不知道如何。
　　“好吗？”我问。
　　“还好，我快毕业了。”她说，“今年。”
　　“很好。”我尽量装得自然，“姐姐好吗？”
　　“她？”小曲想了想，“大概也很好吧。我不知道。该怎么说呢？她胖了，比以前稳重了，不大说话，也不大笑，吃得很好，穿得很好，又是正式结婚的。孩子也两个了。我不知道。”
　　我听着。孩子都两个了。
　　凡是打击，第一下比较厉害，后来就不大觉得，等到一切打击都在心里生了根，什么都无所谓，逆来顺受，不过胸口发闷，胃口不佳。人总得找个道理活下来，而且要活得快快乐乐，这是我近日才搞明白的道理。
　　我想笑，但是找不出什么适当的道理来笑。
　　“家明哥哥，真对不起你，一直没写信给你。”小曲说。
　　（我那些信，一叠叠的信，在抽屉里的信。）
　　我把车子在停车场停好，与她走下车。
　　“我们去吃咖啡吧，在香港，不吃咖啡就没有地方可去了。”我笑说。
　　小曲说：“家明哥哥，我想把话先说了，先说了爽快，不必放在心里别扭。”
　　我们在咖啡店找了个位子坐下。
　　我叫了啤酒，她要了橘子汁。我说：“开始讲吧。”
　　她有点激动。“你要原谅姐姐，她不是存心瞒你的。那次见你，她矛盾得很，有话说不出口，回家想了几天，哭了又哭，哭了又哭，终于是说不能带累你，她才结婚的。”
　　我默不作声，幸亏他结了婚，不然等我等到如今，不气死也饿死了。
　　这世界上有谁的话可以相信？
　　我低头喝酒。
　　她说：“结果你当然是生气，一气就去了外国念书，姐姐说这对你只有好处，没有坏处。”
　　不不！我心里说：完全不是这么一回事，完全不是这么一回事。我在那短短的三个月，碰到了婉儿，变了心，是我变了心！
　　但是我说不出口。
　　就让小令存一个这样好的印象吧。等她年纪老大的时候，有一天她会想起：啊，很久之前，有一个男孩子，因为得不到她，一气之下去了外国念书。就让她那么想好了。
　　“你为什么不说话？是不是还想念她？”小曲很同情我。
　　我摇摇头，又点点头。这些日子来我的确想念她想得厉害，但是又怎样呢？也许我想的不再是一个真实存在的人，不过是想念过去的片段，我认为是美丽的片段。
　　“不要难过了，”她像大人似的安慰我，“姐姐……我认为她是错了，但她有她的想法啊，唉。”
　　我点点头。
　　“我想……见她一次。”我问，“可以吗？”
　　“你真想见她？”小曲兴奋的说：“好极了，你没生她的气。好的好的，我马上打电话给她。”
　　她一刻也坐不住，走去咖啡店的公共电话，拨起号码来。我已经有多日没打过电话了，到此刻还是做梦一样，不晓得是真是假——真的回来了吗？要见的人都可以随时见吗？
　　我不是鼓不起勇气回来，只是没有勇气见不想见的人。
　　她向我招手。
　　我慢慢的走过去。
　　我听见她说：“是！姐姐，我与他在一起。他？他很好，人好像瘦了点……姐姐，你自己跟他讲！”小曲不管三七二十一，把电话筒递给我。
　　我不知道该说什么。
　　幸亏她先开了口。“家明？”语气很软，说得很慢，“来我家吃顿便饭好不好？”
　　“好。”我答。
　　“明天晚上，与小曲一道来。”
　　“好。”我又说。
　　“你万事原谅我。”她说。
　　“你很对，我——没有什么好原谅的。”
　　她静默很久，约莫是哭了，我不晓得，然后她说：“明天一定要来，明天见。”
　　那声音还是慢的，就像台上做戏的小旦念词儿一样，只不过她是真实的、恳切的，叫我明天一定要去。
　　我把电话还给小曲，自己跑到座位去坐下，又叫了一杯啤酒，一口喝尽了。啤酒如果要醉人，那也太容易了。但是醉人的决不是酒，白开水要决心喝醉的话，也会醉了。
　　小曲搁下电话回来了，一直劝我不要难过。
　　我只是缓缓的笑着，我答应了母亲回家吃饭，就替她结了帐，走了。
　　我送了小曲回家，然后赶回家吃饭。居然吃得很多。我默默不作声的吃着。这两年来，我学会了吃，但还是不胖，就是为了考试，也不会这么瘦，我老怀疑肚子里长了虫子，像我这种人，瘦也不会是为了其他浪漫的原因。
　　我专心的吃着：冬瓜鸡汤、薰鱼、蛋饺、牛肉芥兰，全中国家常小菜的精华。吃了三碗饭，再吃杏仁豆腐、西瓜。这样子吃法，是要肠胃病的。
　　然而母亲一直在笑，并不制止我。
　　她问：“明天要吃什么？”
　　“明天有一个约会，一定要去的，晚上不回来吃饭。下午想吃水晶豆沙包子、荠菜馄饨。”
　　妈妈笑了，“唉呀，现在哪里找荠菜去？包子还可以自己做。”她白了我一眼，还是心中欢喜的那种白眼。
　　爸爸咕哝着笑了：“你去找呀！”
　　我陪爸爸喝了点白兰地，睡了。